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« J’attends le Chevalier de Paille. » 

Constance l’avait dit à haute voix alors 
qu’il n’y avait plus personne dans la maison. Son 
mari était à la moisson. 

Assise dans le vieux rocking-chair de son grand- 
père, elle tricotait. 

Le rythme lent des pendules comptait les heures. 
Des chats dormaient dans les canapés et sur les 
chaises en osier. Le coucou annonça deux heures. 
La chaleur montait par les fenêtres et repartait 
par la cheminée. 

Constance était belle et son visage était si jeune 
et ses rides au coin des yeux étaient sans âge. Les 
tresses blondes lui faisaient une auréole d’or. Un 
visage de porcelaine en robe de dentelle. La 
clameur des bêtes par la fenêtre. Un coq défiant 
le jour. 

Les chats courent dans la demeure dévidant une 
longue pelote qui ne connaît pas de fin. Le jour 
s’écoule si lentement, comme du plomb en 
fusion, dans l’étable les vaches tressautent pour se 
rappeler qu’elles sont en vie. 

Constance depuis son séjour compte la 
ronde du monde dans le cliquetis des aiguilles. 
Dehors le ciel est un continent bleu. Nulle trace 
du Chevalier de Paille à l’horizon. Elle sait qu’il 
viendra. Viendra-t-il pour elle, viendra-t-il pour 
l’or lourd du blé, viendra-t-il pour l’appel des 
saisons ? Il viendra parce qu’il en est ainsi. 
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C’est écrit dans les ordinateurs couverts 
de napperons brodés, c’est écrit dans les tableaux 
au point de croix sur les murs, c’est écrit dans les 
rides des paumes des anciens. 

« Alors j’attends le Chevalier de Paille. Je sais 
qu’il viendra. » 

Les braises s’affaissent dans la cuisinière, 
ce sont des reliefs du midi qui achèvent 
d’embaumer la maison, comme autant d’histoires 
de faisans et de chasses et de pommes de terre 
comme des femmes impatientes et de potagers 
avec les petits esprits de la taille d’un mulot qui 
les hantent et le sang blanc des racines qui épouse 
la terre pour les siècles des siècles. 

Constance repose son ouvrage, elle 
attend que c’en est douloureux, à l’étage une 
machine à coudre annone des psaumes et dehors 
dans les champs de foin les enfants courent à 
perdre haleine, ils courent dans le soleil et dans le 
peuple des coquelicots et des bleuets, ils courent 
à se perdre au cœur des collines et des granges 
abandonnées le théâtre du bois résolu à se flétrir 
et qui devient un château, un antre, un navire, ils 
courent pour échapper au travail qui les réclame, 
ils courent avant l’heure chaude de la traite et 
l’odeur du lait qui monte comme la voix de leur 
mère. 
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C’est l’heure endormie de l’après-midi, le 
grand-père rêve sur le fauteuil sous sa couverture 
en patchwork, sa pipe posée sur la table achève 
de se consumer et l’arôme monte, la respiration 
de la terre monte depuis les blés chauffés à 
blancs, les rires des enfants montent partis courir 
au loin ces cris et ces rires se heurtent au ciel. 

A peine du dehors entend-on la rumeur 
des tracteurs et les lents reflux de leurs 
glissements anti-grav et leur carrosserie couverte 
de boue séchée qui tombe en croûte comme des 
petits continents. 

Constance éteint la bouilloire qui siffle, elle la 
retire des plaques de cuisson avec leurs flammes 
bleues frémissantes et les chiffres et les signaux 
mourants. Machinalement, elle consulte sa 
montre à gousset, elle clique sur le buffet et sur 
les assiettes aux motifs d’angelus, sur le service à 
tasses fleuries, autant de liens hypertextes qui 
mènent à des images, des polaroïds fanés, des 
vidéos en super 8 de gamins qui rigolent, 
chambres à air de tracteur dans la mare, des 
canards caquetant, d’autres images plus vieilles 
encore, des arbres généalogiques et des portraits 
des anciens devant un bureau de poste, distillant 
la goûte dans l’alambic les cuivres étincelants où 
Constance voit son reflet alors que ce ne sont que 
des souvenirs, des portraits fanés comme les 
rameaux au-dessus de la porte, un mp3 rayé et 
des pixels en retraite. 
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La tisane est brûlante, de ce tilleul avec 
son goût unique qui a séché tout l’hiver dans 
cette remise avec des sacs de coquilles 
d’escargots, des cartons d’œufs et sa robe de 
première communiante, c’est la même tisane 
qu’elle faisait pour son arrière-grand-mère 
malade, des linges chauds et la rigueur du froid 
dans ce février de fin des temps, de cette fin des 
temps où le temps s’éteint sans un bruit juste 
parce qu’il n’a plus nulle part où aller. Son 
arrière-grand-mère et son visage un continent 
d’histoires et les lutins de maison juchés sur son 
épaule pour lui apporter leur dernière offrande, 
une feuille de laurier, un sucre, des herbes 
médicinales et tous les boutons de chemise que 
les chats avaient envoyés sous les buffets cette 
année-là. 

Constance pleure doucement comme à 
chaque fois que le passé et le présent ne savent 
plus à quelle place ils doivent se tenir, comme à 
chaque fois que son mari est loin et qu’elle sait 
qu’il ne pense pas à elle, en bataille dans ces 
champs dont personne ne voit jamais le bout 
alors qu’elle son seul horizon ce sont les rideaux 
de dentelle et les portes marquées d’un épi de 
maïs et le lavoir et la fontaine dehors, lui il se bat 
contre des ogres à vent, contre le jaune du colza 
qui en meurt de tellement jaunir, contre le grain 
qui pèse sans mourir, contre la pluie qui n’est 
jamais là au bon moment parce que dans son 




orgueil son mari n’a pas voulu payer de tribut 
aux fées des rivières et qu’en dernier recours il a 
fallu passer un pacte avec un grand escogriffe 
noir de chasseur de fées, il est parti dans les bois 
les débusquer dans le ventre des brochets dans 
leurs forteresses d’ajoncs sur le dos des rainettes 
ces petites fées espiègles qui sont belles comme 
les pages d’un almanach périmé, belles de ne 
servir à rien que de jouer avec le temps qui passe. 
Alors bien sûr on n’est pas fier de chasser ces fées 
mais l’escogriffe demande moins cher qu’elles ou 
plutôt il demande des choses plus simples, du vin 
rouge et des pièces de monnaie, les fées elles 
veulent être payées avec des pensées, avec des 
fleurs qui ont disparu il y a si longtemps que 
même leur nom ne sonne plus sur la langue, elles 
veulent être payées avec des cartes de tarot et des 
dés à coudre qui portent des marques de l’ancien 
temps où les hommes parlaient toutes les 
langues. 



Alors la pluie a cessé qui pourtant tant 
pleuvait depuis presque un mois que les 
panneaux photovoltaïques étaient en berne, les 
silos crevaient de faim et les hommes piaffaient 
d’impatience dans les maisons comme des 
chevaux harcelés par les mouches, eux qui ne 
rêvaient que d’en découdre avec la terre. 

Elle pleure doucement pendant les minutes qui 
lui restent avant de reprendre ses activités. « J’ai 
du linge à repasser. ». 
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Et bientôt quatre heures, il faudra bien 
taper sur le gros baromètre qui trône dans le 
salon comme un zinc de bistrot pour que son 
GPS intégré affiche les gamins et les appeler sur 
leurs oreillettes pour qu’ils rentrent pour le 
goûter avant que les lycanthropes ne les 
débusquent et ne les dévorent comme des 
tartines de chair très douces avec ce goût-là de la 
naïveté que les lycanthropes aiment plus que tout 
car il leur rappelle les bols de semoule les 
bassinoires dorées dans le lit et les grains de sucre 
roux sur le pain perdu du temps de leur 
innocence. 

Le poste de Radio-CB verni diffuse des 
chansons pastorales et des grommellements de 
paysans. Petits portraits en camé qui clignotent le 
long du maillage du réseau social agricole, 
canevas de solitude aux trous épais ces petits 
portraits ce sont des tout petits points à des 
lieues de solitude absolue l’un de l’autre. 
Messages de parentés lointaines petites litanies et 
réclames pour des bouillies herbicides. 

Constance a sorti une boîte de biscuits 
rouillée. Elle porte des symboles cabalistiques 
tracés au charbon. Constance se dépêche, elle 
entend sa mère faire craquer les lattes du parquet 
à l'étage. Elle doit être en train de découper des 
légumes pour la soupe du soir, celle qu'on 
mangera autour de la grande table avec le mari, 
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les enfants, les aïeux, devant la télévision une 
autre sorte de boîte, qui ne diffuse que des autres 
images d'autres campagnes des tornades à des 
continents d'ici qui sont les mêmes tornades que 
chez nous, des granges des vaches et des armoires 
à vaisselle emportées dans la gourmandise des 
géants de l'orage, de ces géants qui se forment 
quand l'été est trop mûr, qui sont tout assommés 
de chaleur et lourds de leurs ébats. 

Constance hésite à rompre le sceau. Elle a 
très envie de revoir ce qui est dans la boîte. Mais 
elle veut rester prudente. Cette prudence qui a 
toujours manqué à sa famille, ce besoin sauvage 
de vivre sans se préoccuper des dangers, elle en a 
des dizaines d'exemples, son oncle qui défiait des 
élémentaires dans des rodéos sur des taureaux 
démoniaques, les gamins qui traversent la route 
presque sous les roues des tracteurs, les gamins 
tellement tellement imprudents que les méchants 
gnomes entraînent dans des jeux de cache-cache 
sous la robe d'un rotovator, et puis sa propre 
sœur elle était tellement gorgée de vie, une fusée, 
un torrent, tous les garçons étaient tellement 
amoureux d'elle qu'autour d'elle c'était la même 
folie que le soir de la Saint-Jean, son cœur c'était 
comme la plus belle des chavandes de bois, elle 
était si belle et elle ne demandait qu'à brûler. Et 
vraiment lors de ses soirs-là de la Saint-Jean les 
hommes étaient tellement fous d'elle qu'il y avait 
des langues de feu qui couraient partout sur les 
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hommes et les choses. Sa sœur, il fallait quelle 
fasse des virées en quad dans les pâtures pour 
impressionner les garçons. Il fallait quelle soit 
sourde aux avertissements. Il fallait que le quad 
dérape. 



Mon Dieu, ô mon Dieu, sa sœur 
Constance ne la voit plus que le jour de la 
Toussaint, quand elle va jeter de l'eau bénite avec 
les Anciens, dans ses cimetières qui sont au bout 
des champs, si loin, ses cimetières avec leurs feux 
follets et les portraits qui hochent la tête et 
sourient sur les pierres tombales comme pour 
demander pardon. 

Constance griffe la boîte à pleins ongles, 
elle sait que sa mère peut descendre avec la 
soupière d'une minute à l'autre, mais elle ne peut 
plus retenir ses larmes. 

Faut-il que tous les hommes soient fous 
sur ces terres ? Il y a trop de terres et pas assez 
d'hommes, ils ne savent plus quoi faire, les gens 
ont des cadastres avec des milliers et des milliers 
d'hectares, ils ne savent même plus où sont les 
champs ni même comment le maïs arrive à 
pousser sans que personne ne fasse rien pour ça, 
ça les rend fous de compter ces hectares et ces 
hectares et ne pas se souvenir depuis combien 
d'années ils ont croisé un étranger sur la route, et 
pourtant ils continuent de se battre pour ça, 
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à coups de notaires, à coup de mauvais œil et à 
coup de fourche, pour avoir les hectares des 
voisins, pour avoir plus de travail que le voisin, 
pour en ployer sous la tâche tant et si bien que ça 
ne sert à rien au final sinon garder la face, la terre 
est trop grande, elle est trop vide, les hommes 
sont fous, ils sont fous de manger de l'ergot de 
seigle, ils dansent la danse de Saint-Guy, ils se 
gavent des malédictions comme si c'était un 
festin, d'avoir des Feux de Saint-Elme en soi, 
d'avoir des monstres dans la tête, d'avoir la raison 
en jachère. 

Même cette maison est folle, ô mon 
Dieu. Elle est si grande, Constance ne sait plus si 
elle en a jamais visité toutes les pièces, et puis ces 
pièces ne sont que des passages, tu ouvres une 
porte c'est comme si tu ouvrais la porte d'un 
monde, il y a tellement de souvenirs et 
d egrégore, c'est comme si la maison avait poussé 
autour d'un arbre généalogique, comme si le 
papier peint n'était que la tapisserie des tragédies 
familiales, comme si les oreilles du mur avaient 
entendu tant et tant d'histoires qu'ils ne savaient 
plus, comme si les murs parlaient, les vieux 
coffres et les tableaux et les greniers ils parlent 
tous entre eux sans faire attention aux vivants. 

Constance pense à son mari qui lui, doit 
être en train de penser à ses hectares. Avant qu'il 
ne l'épouse, il avait une amoureuse qu'il a dû 
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éconduire pour elle parce que sa famille n'avait 
pas de terre. C'était une fille aux yeux noirs, aux 
cheveux noirs, aux mains noires. Elle avait les 
mains jointes à l'église le jour du mariage, et elle 
a regardé Constance tout le temps, ses yeux 
c'étaient des clous, des clous de haine. 

Et puis elle est partie dans le train qui 
amène les stocks de céréales au spatioport, elle 
est partie à cause du chagrin mais elle est aussi 
partie parce que c'était une sorcière et qu'on 
l'aurait brûlée sur la chavande, au prochain feu de 
la Saint-Jean. Elle parlait toutes les langues, 
quand elle était enfant les gens pensaient que 
c'était un ange, ils lui ceignaient le front de 
couronnes de marguerite et de boutons d'or et lui 
demandaient de bénir les veaux des animaux si 
frêles avec tout l'amour du monde dans leurs 
yeux pour qu'ils courbent l'échine et acceptent la 
mort au nom de Dieu créateur du ciel et de la 
terre et de toute chose qui y vit, mais en fait ça a 
dû lui tourner la tête, elle entendait les apôtres 
parler dans sa tête, dans toutes les langues des 
anciens continents. 

Et maintenant elle est partie dans le train 
et juste après ça une invasion de sauterelles a 
couvert tout le ciel, et elles ont tellement tout 
dévasté qu'il n'y a pas eu de récolte dans la région 
pendant sept ans. 
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Elle avait des grands pouvoirs et 
personne ne lui disait comment s'en servir les 
gens disaient amen ils lui apportaient les pauvres 
vieilles avec des eczémas à guérir, ils lui 
demandaient d'envoûter des fontaines et de 
domestiquer les diables qui naissent dans les 
cercles de cultures mais personne ne lui a dit que 
tout ce qu'il y avait en elle, c'était juste de 
l'égrégore, c'était en quelque sorte de la haine et 
du sexe et la folie des ancêtres il n'y avait rien de 
bon là-dedans ni pour elle ni pour personne. 

Alors elle est partie par le train mais 
avant elle a eu le temps de se venger. 

Constance se décide enfin à ouvrir la 
boîte. A l’intérieur, enroulé dans des pages de 
missel encore mouillées d'eau bénite alors que ça 
fait si longtemps, il y a un tubercule avec sur la 
tête des cheveux ce sont ceux de Constance et une 
bague c'était sa bague de fiançailles quelle avait 
cherchée partout. Ce tubercule, c'est le voult, le 
symbole de l'envoûtement. Cette poupée c'est la 
sorcière qui l'a faite et l'a cachée dans la chambre 
des mariés et cette poupée c'est Constance quelle 
représente. Quand ils l’ont retrouvée, le 
désenvoûteur a dit qu'il fallait la brûler mais 
pour Constance c'était déjà trop tard alors elle l'a 
faite circonscrire dans cette prison de fer-blanc et 
de bondieuseries. 
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Cette poupée elle a un clou rouillé planté 
dans le ventre, ô mon Dieu, Constance, dans ton 
ventre. 



La terre est vide de ses hommes et 
pourtant elle n'est pas assez grande pour 
accueillir toute la peine de Constance, et toutes 
ses larmes et ses larmes et ses larmes, l'enfant ô 
mon Dieu son premier enfant, le seul et le vrai 
enfant de l'amour, cet enfant qui est mort dans 
son ventre percé par le clou, ô mon Dieu et 
personne personne personne n'a voulu admettre 
que ce n'était pas de la faute de Constance si 
l'enfant est mort dans son ventre et jamais au 
grand jamais tous les enfants qui ont suivi n'ont 
pu remplacer celui-là, qu'encore aujourd'hui elle 
entend jouer dans les pièces, oui toutes les pièces 
de cette maison quelle n'a pas eu l'occasion de 
visiter. 



Mais il se fait tard déjà les enfants sont 
rentrés, ils se bousculent autour de Constance, 
qu'as-tu maman ? non ce n'est rien, prends ton 
chocolat il va refroidir, il fait trop chaud dehors 
vous êtes tout en sueur vous irez vous changer 
après la traite arrêtez de vous chamailler bon 
sang restez un peu calmes papa va arriver. 

Il arrive enfin son mari, il enlève ses 
bottes, il lui fait une bise distraite et il s'assoit 
dans le fauteuil avec son café qui l'attendait. Il se 
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plaint que le chantier est loin detre terminé, il 
faudra se dépêcher de finir, l'escogriffe a dit que 
les fées de la rivière se cachaient et quelles 
allaient refaire pleuvoir pour se venger. Il lui 
demande si elle a passé une bonne journée sans 
attendre la réponse il tire vers lui la table de 
contrôle roulante en bois de merisier et renseigne 
son système d'information géographique, des 
hologrammes de champs de blés blonds comme 
les cheveux de Constance dont il a oublié la 
beauté, des hectares et des hectares et des 
hectares à perte de vue, sur des plateaux des 
collines, des vallées, les cours d'eau qui 
serpentent, les ombres des oiseaux qui survolent 
le pelage du seigle et du maïs, les tracteurs et les 
routes de terre qui n'en finissent plus de creuser 
l’horizon, et son mari note les rendements, les 
surfaces, les noms des ouvriers du chantier, les 
charges, les dépenses de fuel et de champ antigrav 
pour les tracteurs. Les gamins non plus ne font 
plus attention à Constance, ils jouent avec la 
tablette ce ne sont que des jeux agricoles, ils sont 
si petits ils sont déjà comme leur père, ils sont 
leurs père juste sans la moustache, juste blonds et 
babillards, ils ont juste encore un peu d'amour 
dans le corps qui fait qu'ils ne sont pas encore 
exactement comme leur père, mais ils seront fiers 
de verser cet amour dans la terre pour accomplir 
leur destin. 
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Déjà ils sont repartis pour la traite, avec 
la mère qui va se plaindre de ses rhumatismes, 
pourtant sans ses rhumatismes, elle ne pourrait 
pas prévoir qu'il va pleuvoir demain soir, elle ne 
pourrait pas savoir tout ce quelle sait, la 
divination par les rhumatismes c'est quelque 
chose, ça réagit au cours du grain, au prix des 
engrais, aux maladies des bêtes, ça sert même à 
prédire les dates des prochains enterrements et 
puis aussi les bonnes auspices pour les baptêmes 
et si il y a un troll caché dans la réserve de paille, 
en fait çà marche parce qu'ici-bas toutes les 
choses sont attachées les unes aux autres et il 
suffit de tirer par un bout pour voir venir le reste 
et la mère c'est par le bout des rhumatismes 
quelle tire. 

Et Constance prépare le repas en silence 
elle découpe le poulet, elle étale la pâte pour la 
tarte avec les toutes premières cerises et puis 
enfin ça a été la nuit un gouffre comme toutes les 
nuits, un puits de silence avec tous ces bruits de 
la ferme et de la nature et les grillons et les êtres 
des étangs et des granges qui s'éveillent, rien de 
lumière, à peine les signaux des éoliennes, un 
halogène qui s'allume dans une cour de ferme 
pour un cochon qui s'évade, une moissonneuse 
qui tourne aux phares dans le lointain et tout là- 
haut les étoiles qui se souviennent à peine de la 
terre, un abîme qui permet de mesurer la 
gigantesque taille du monde. 
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"Cet après-midi on aura fini la moisson.", 
dit le mari au grand-père sur la table du petit- 
déjeuner, le grand-père qui prend son café et son 
fromage des heures après s'être levé aux aurores 
pour donner à manger aux lapins et chasser les 
pixies des champs de pommes de terre, le grand- 
père il approuve il sait que ce soir ce sera une 
pluie comme dans l'ancien temps le temps où il 
vendait des semences de toutes les plantes dans sa 
camionnette à travers l’infini des terres, à des 
paysans qui avaient la peau mate et le langage à 
l'envers, le grand-père il les comprenait à cette 
époque il fallait savoir parler toutes les langues 
quand on était commerçant, aujourd'hui, il s'en 
souvient encore un peu de toutes ces langues, 
c'est pour ça qu'il marmonne tout le temps 
quelque chose, il ne parle pas tout seul, mais il ne 
parle pas pour toi, il parle pour tous les fantômes 
qui sont autour de lui et qui sont morts pour 
tous les autres gens. 

"Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui 
Constance ?", demande le mari. 

"J'ai du linge à repasser." 

Le mari il en demande pas plus et il se 
lève car c'est l’heure de retourner au chantier des 
moissons. 
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Et puis toute la journée passe là-dessus, 
Constance n'en peut plus d'attendre. 

"J'attends le Chevalier de Paille." 

Enfin il est de nouveau quatre heures c'est 
l’heure la plus chaude de l'après-midi, du magma 
coulé partout dans les maisons dans les fermes, 
sur la paume brûlante de la terre. 

Les enfants arrivent dans la maison en se 
chahutant. Constance ne les a pas appelés mais ils 
sont venus quand même car les moissons ça les 
rend tout chose c'est une période c'est comme si 
des centaines de mouches les piquaient en même 
temps, ils ne tiennent plus en place, ils sont pris 
d'hallucinations, ils attendent que les adultes les 
recadrent mais peine perdue les adultes sont 
encore plus grisés et délirants qu'eux à cette 
époque. 

Us se ruent dans la maison parce que 
Constance avait promis, juré, craché, de les 
amener dans la camionnette du grand-père voir 
la fin du chantier de la moisson. 

Constance ne les a pas attendus elle est 
partie avec la camionnette dans un sillage de 
poussière. Les enfants rouges de cris et de pleurs 
ils louperaient le spectacle pour rien au monde, 
toujours en braillant ils courent dans les traces de 
la camionnette pour atteindre le chantier. 
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Les champs ont été tondus à blanc, il n'y 
a plus que les chaumes sur le sol sec comme le 
visage du grand-père. Les moissonneuses 
manœuvrent encore avec les tracteurs autour 
comme des enfants turbulents, dans un grand 
souffle de vent et d'antigrav, d'ailleurs des fois on 
dit que les tornades, c'est provoqué par les 
chantiers de moissons des dieux. 

La camionnette roule à vive allure, elle 
s'engage dans le champ avec des cahots pas 
croyables puis elle cale net, Constance descend et 
court vers les moissonneuses en tenant sa robe. 

Le vent avec la paille dedans part dans 
tous les sens, il donne des baffes de chaleur. 
Pourtant on l'entend à peine, tant il est couvert 
par le bruit des rotors, des moteurs, des hommes 
qui crient. 

Les gamins ils ont couru assez vite, ils 
crient à ce qu'ils voient, ils sont tellement 
émerveillés tout en courant, le petit dernier 
trébuche, il tombe dans les ornières la tête la 
première, personne ne l'attend, il se relève en 
pleurant, la gueule en sang, mais bientôt à ce 
qu'il voit, il s'arrête de brailler, il ouvre une 
bouche comme un œuf de vide. 
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Au-dessus des moissonneuses chargées à 
bloc de grain, des dizaines d'astronefs, des 
remorques de métal volant couleur ocre avec des 
reflets d'acier comme des soleils de contrebande, 
les pales de leurs hélices pour le vol 
atmosphérique qui font monter le vent en 
tornade, en bas tous les doigts qui pointent vers 
les vaisseaux, les casquettes qui s'envolent, les 
cigarettes qu'on rallume avec acharnement sous 
la cisaille du vent, la paille qui voltige là-dedans 
comme un essaim. 

Une rumeur de tonnerre qui fait 
trembler les fondations mêmes de la terre, les 
gigantesques barges de récolte qui descendent 
toujours plus bas, et les navettes qui filent en 
rase-mottes autour. Les paysans ivres de ce 
spectacle, les gamins comme pantelants de 
stupeur. La paille vole dans tous les sens. Des 
grappes de sol s'envolent et ricochent contre les 
pales, tout le monde prend subitement froid sous 
l'ombre d'un gros porteur. 

Constance est auprès de la moissonneuse, 
elle attend, elle attend, elle attend, le Chevalier 
de Paille. Le mari, il est à quelques mètres, il se 
doute que Constance n'est pas dans son état 
normal mais il ne sait pas comment réagir. Il n'a 
jamais su. 
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Dans son grondement sonique à 
pulvériser les tympans, les gros porteurs 
descendent le plus bas possible, leurs rayons anti- 
grav couchent les arbres et les bocages et font 
refluer l'eau des étangs sur les routes. Ils 
connectent leurs tuyaux aux moissonneuses. Ils 
aspirent le grain, les milliers et les milliers de 
tonnes de grain que la terre a portés si 
patiemment. 

Et enfin il vient se poser, juste devant 
Constance, écrasant et brûlant les chaumes de blé 
sous lui, un énorme mecha qui surplombe les 
moissonneuses de sa masse ; un majestueux 
mecha de couleur ocre avec des bannières et des 
oriflammes et des forêts de paille dans toutes ses 
articulations ; un seigneur des moissons avec 
toute la suprématie de l'acier et du vent ; une 
armure agricole ceinte d'un heaume de contrôle 
qui est une nef de vitraux ; à l'intérieur un 
homme qui est le maître de ces hectares et de ces 
hectares et de ces hectares qui vient récolter le 
blé des derniers hommes de la terre pour nourrir 
la multitude des nations qui sont parties vivre 
dans les étoiles et qui parlent toutes les langues et 
qui vivent toutes sortes de vies dans la majesté et 
dans la suprématie des étoiles et qui ne se 
souviennent pas des quelques hommes qui se 
sont sacrifiés en restant sur Terre pour nourrir les 
hommes des étoiles. 







Constance est au pied du Chevalier de 
Paille. Elle tend ses mains jointes. Le vent dénoue 
ses tresses et ses larmes. 

"Chevalier de Paille ! Je t'ai tant attendu, 
tant attendu, tant attendu !" 

"Emmène-moi avec toi, dans les étoiles ! 
Emmène-moi, je t'en supplie !" 

"Emmène-moi !" 

"Je t'en supplie..." 

Mais l'homme dans le heaume du 
Chevalier a secoué la tête. Il avait l'air tellement 
désolé. Il a actionné les commandes et le 
Chevalier s'est hissé dans l'espace, et avec lui tous 
les gros porteurs se sont élevés, repus de blé. 

Et ils sont tous partis dans un tonnerre 
assourdissant, laissant là Constance, à genoux, 
dans la terre nue et brisée, Constance, seule, le 
cœur charrué, désespérément seule au milieu des 
autres, son mari, ses enfants, les paysans, les 
derniers hommes qui avaient accepté de se 
sacrifier pour la terre. 
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COLONIES 



2-5 




Les profondeurs de ce monde aquatique 
étendaient leurs eaux vertes à perte de vue. Des 
lamelles de lumière filtraient de la surface 
lointaine et jouaient sur la peau translucide de 
Janvier. Janvier était un Moissonneur, de la 
quatorzième génération, membre de la Colonie 
venue conquérir ce territoire. Comme tous ces 
congénères, il était de forme ovoïde. Une 
couronne de fins tentacules cerclait son corps 
mou, grâce auxquels il se déplaçait avec une 
extraordinaire célérité. A travers sa peau on 
voyait ses organes se mouvoir lentement. 

L’eau se déversait en lui par flots 
incessants à travers un orifice frontal qui 
s’ouvrait et se refermait en alternance avec un 
orifice arrière qui la rejetait. Son liquide interne 
se renouvelait ainsi sans cesse sans que le trop- 
plein d’eau fasse éclater son enveloppe. 

Avec sa grande et profonde bouche, 
Janvier gobait les masses carbonées en 
suspension. Cette nourriture se retrouvait dans 
des outres internes remplies de fluide gastrique. 

Parfois, des renflements se formaient 
spontanément à sa surface et propulsaient des 
déchets à l’extérieur. 
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En dessous de lui, à des distances 
vertigineuses, un prodigieux assemblage de 
matière organique en décomposition dégageait 
des colonnes de produits de fermentation. La 
croûte du sol se détachait en plaques jaunâtres 
sous lesquelles les Moissonneurs s’accumulaient 
en foules innombrables. Ils consommaient le 
colosse terrassé à une allure effarante. 

Ces quelques centaines de vestiges 
végétaux avaient formé un oasis de vie et 
d’abondance. La Colonie l’avait aussitôt repéré. 

S’étendre, conquérir de nouveaux 
territoires. Repartir une fois leurs ressources 
totalement épuisées. Tel était le destin des 
Moissonneurs. 

Leurs ancêtres avaient fait de formidables 
voyages avant eux. Us avaient découvert des 
horizons insoupçonnés. Jamais ils ne s’étaient 
arrêtés, depuis des millions d’années d’histoire. 
Car parmi tout le vaste espace exploré, jamais 
aucune place n’avait fourni de réserves en 
permanence. C’était l’éternelle migration d’un 
peuple à la poursuite de la survie. 

L’exploitation des carcasses abyssales 
devrait les occuper pendant un certain temps. 
Mais un jour la Colonie les aurait totalement 
assimilées et il faudrait reprendre la route. 
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Les Moissonneurs étaient nomades. 
C’était leur fatalité, leur philosophie. 

Une cinquantaine de ses congénères le 
rejoignirent. Sublime ballet de tentacules 
enchevêtrés. Janvier se mêla à eux. Une fureur de 
dialogues chimiques se déchaîna alors entre eux. 
Le territoire était une vraie mine de nourriture 
mais s’appauvrissait en oxygène. Il était impératif 
d’en trouver. Une cheminée de gaz fermenté 
remonta jusqu’à eux. Elle provenait d’une 
immense colonie de Brouteurs qui s’affairaient 
en bas. Ils étaient en compétition avec les 
Moissonneurs. Ceux-là n’avaient pas besoin 
d’oxygène. Ils risquaient de supplanter la 
Colonie. 

Soudain, ils heurtèrent un gigantesque 
ban de Brouteurs qui nageait en sens inverse. Les 
petites créatures qui vinrent percuter les 
Moissonneurs étaient en forme de brique. Leur 
écorce dure et épaisse était ciselée de motifs 
intrigants. Janvier en avala deux. Il ne faisait que 
récupérer son dû : la nourriture dont les 
Brouteurs les avaient spoliés sur les carcasses 
abyssales. 

Une fois les choses inférieures dispersées, 
les Moissonneurs entamèrent une nage rapide en 
quête d’oxygène. A l’unisson, ils fendirent la mer 
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de milles arabesques d’écume, tracés à toute 
vitesse par leurs tourbillons frénétiques. Leurs 
capteurs cherchaient à travers l’infini liquide. 
Désespérément. Bientôt, ils trouvèrent. 

De l’oxygène. 

Un extraordinaire gisement d’oxygène. 

A quelques ondulations de nage d’eux, 
une épave titanesque glissait dans l’eau sur un 
rythme fantomatique. Un inextricable réseau de 
galeries perforait sa substance blanche et 
spongieuse. Des filets de Brouteurs en partaient 
en tous sens. 

La patrouille se scinda en deux. Une 
partie alla prévenir la Colonie. L’autre, où s’était 
intégré Janvier, partit explorer. 

Le labyrinthe de l’épave était un univers 
macabre et hostile. Cependant, l’existence de 
grosses bulles d’oxygène, piégées dans les 
anfractuosités des parois, les enhardissait. Un 
groupe de Moissonneurs s’attela à la collecte du 
précieux gaz. Ils l’ingéraient à travers les bulles et 
le stockaient dans leurs organes de réserve. 

Partout au sein de la construction 
spectrale, on rencontrait des fossiles d’une espèce 
biologique que les Moissonneurs nommèrent les 
Troglodytes. 




De robustes rhizomes ancrés aux murs 
des alvéoles et galeries de l’épave portaient des 
bouquets de trois grandes tiges surmontées d’une 
tête globuleuse. 

Toute leur civilisation avait péri. 
Certainement des continentaux qui avaient 
succombé à l’engloutissement. Quelques 
Moissonneurs grouillèrent autour d’une tête 
avant de finalement abandonner leur proie. Trop 
volumineux. Pas très comestible. 

Les Brouteurs s’en chargeraient. 

D’ailleurs, tout un régiment de ces 
briques vivantes commençait à s’enrouler autour 
des tiges. Leur invasion, plus rapide que celle des 
Moissonneurs, avait déjà saturé quelques parois. 
Dans la plupart des conduits principaux, les 
Brouteurs nageaient en bans désordonnés, gênant 
les Moissonneurs dans leur avancée. 

Après avoir repoussé une bonne partie 
des Brouteurs, la patrouille entreprit de visiter la 
totalité de l’épave. Avec une cinquantaine de ses 
compatriotes, Janvier fut envoyé dans les 
canalisations inférieures de l’édifice. Un cortège 
de six Moissonneurs le doublèrent. Us filèrent en 
avant vers des méandres encore classées terra 
incognita. 
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Ils avaient bien progressé à l’intérieur de 
l’épave. Très peu de lumière leur parvenait 
maintenant. 

La patrouille avait freiné. Tous les 
capteurs étaient hérissés à la recherche d’oxygène. 
Les éclaireurs s’engagèrent dans un couloir 
particulièrement sombre. 

Soudain, sans bruit, sans heurt, sans 
prévenir aucunement, une forme bondit sur le 
Moissonneur de tête ! 

C’était un gros animal sphérique. Il 
l’attrapa grâce aux longs et nombreux tentacules 
garnissant l’avant de son corps. Il apposa sa 
trompe cylindrique et rigide contre la peau de 
l’infortuné. En l’espace d’une seconde, dans une 
spirale de souffrance et de succion, il l’avala 
entièrement ! 

Il se tourna aussitôt vers le reste de la 
patrouille. Avant que quiconque ait pu esquisser 
le moindre geste, il en aspirait déjà un autre. 

Tout à coup, sortant des tunnels où ils 
s’étaient caché, une horde de ses semblables se 
jeta sur les Moissonneurs. Janvier évita de justesse 
leurs tentacules et s’enfuit sans demander son 




Des Carnassiers ! Ils étaient de retour ! 
Les terribles prédateurs étaient aux trousses de la 
Colonie depuis des générations. Elle leur 
échappait toujours un temps mais ils revenaient 
toujours à la charge pour opérer leurs 
prélèvements meurtriers. Si les Moissonneurs 
changeaient de territoire lorsque les ressources 
végétales étaient épuisées, les Carnassiers 
changeaient de territoire en laissant derrière eux 
un vaste sillon de désolation et de carnage ! 

Prévenir, prévenir la Colonie de l’arrivée 
de l’ennemi... 

Janvier nagea aussi vite que ses tentacules 
grêles le lui permettaient. Il projetait des gerbes 
de Brouteurs effarouchés sur son passage. 
Derrière lui, une terrifiante valse de cheveux 
enroulés indiquait que les Carnassiers étaient en 
plein festin. Il nagea sans réfléchir à travers les 
noeuds fibreux de l’épave, dans ses entrailles 
intimes, ses gouffres, ses cavernes et ses vaisseaux 
mousseux, jusqu’à stopper un instant. 

Il était seul. 

Il était perdu. 

Il ne devait pas céder à la panique. II... 
Bon sang ! Que pouvait-on faire quand on se 
retrouvait séparé de la Colonie ? C’était pire que 
la mort ! 







Il se raidit alors. Une odeur subtile lui 
parvenait. Il absorba un produit en suspension 
dans l’eau par une des cavités ouvertes 
spontanément sur son corps. 

Une émission chimique de Carnassier. 

L’un d’eux était parvenu à la suivre 
jusqu’ici. Sa silhouette exécrable se dessinait dans 
le passage qu’il venait d’emprunter ! 

Il fit volte-face. Nouvelle agression 
chimique. 

Un autre Carnassier lui bloquait la 

retraite. 



Les deux bêtes accélérèrent dans sa 
direction. 

Non ! Janvier ne finirait pas ses jours 
dans la panse d’un Carnassier ! 

Il s’enfila dans une cheminée qui 
s’ouvrait en haut de lui, vers d’autres corridors. 
Les Carnassiers entrèrent en collision. 

La première surprise passée, l’un d’eux 
tenta de la rejoindre. Impossible ! Il était deux 
fois trop gros ! Il ne passerait pas ! 
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Mais à son plus grand effroi, le 
Carnassier se tortilla, s’allongea, se déforma, 
pour finalement parvenir de l’autre côté. 

Janvier s’éclipsa sans se faire prier. Le 
monstre affamé lui succéda aussitôt. 

Il glissait dans l’eau avec une rare 
vélocité. Mais le Carnassier battait des tentacules 
avec une large amplitude. Il ne perdait jamais de 
terrain. 



Ils regagnèrent ensemble les salles 
principales proches de l’extérieur, aux cloisons 
foisonnantes de Troglodytes. L’endroit était vide 
d’autres Moissonneurs et Carnassiers. Seuls les 
Brouteurs garnissaient la place de leur vie 
exubérante. 

Janvier allait bientôt mourir de fatigue. 
Il se donna une dernière impulsion et partit 
comme une comète vers une chambre supérieure. 

Le Carnassier s’engouffra à son tour dans 
l’amphithéâtre. Mais au milieu de la forêt de 
Troglodytes, il n’aperçut pas Janvier. La 
concentration de Brouteurs était prodigieuse 
dans cette zone. Le Carnassier en eut vite assez 
qu’ils s’empêtrent dans ces tentacules. Il s’éloigna 
à contrecœur, ruminant sa défaite. 
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Une tête de Troglodyte éventrée remua. 
A l’intérieur, Janvier se dégagea d’une masse de 
spores brunes et craquelées. Il sortit de l’épave et 
vogua en direction des champs de nutrition où le 
reste de la Colonie l’attendait. 

En chemin, il ne rencontra pas un seul 
membre de la patrouille. Peut-être étaient-ils déjà 
partis. Ou peut-être avaient-ils tous été dévorés... 

Quand il parvint au large des carcasses 
géantes, il fut surpris par la moindre abondance 
des colonnes de fermentation. 

Il se posa sur une carcasse et partit 
rejoindre ses frères. 

Quelle ne fut pas sa terreur quand il les 
découvrit ! Ils étaient tous immobiles et flasques, 
gisant par centaines sur le fond. Un Mol 
arpentait le charnier. L’étrange animal granuleux 
avançait en déformant sa masse, rampant 
misérablement. Ses extensions organiques 
englobèrent un cadavre de Moissonneur, en 
arrachèrent la moitié, engloutie sous ses 
bourrelets pour être digérée. 

Voilà ce qu’était devenue la Colonie ! Un 
énorme ossuaire abandonné aux Mois 
nécrophages ! Des brumes vertes et brunâtres 
montaient de partout et polluaient l’eau. 







Janvier suffoqua, peina, mais finit par s’habituer 
aux émanations putrides. 



Il comprit. 

La Colonie avait accumulé des monceaux 
de déchets depuis son installation. Elle s’était 
empoisonnée elle-même. Janvier maudit ses 
camarades d’avoir été aussi inconscients. Ils 
l’avaient laissé seul, ils l’avaient privé de toute 
raison de vivre. Pourtant, il ne pouvait mourir. Il 
venait de se découvrir une exceptionnelle 
résistance aux exhalaisons nocives des détritus. 

Il parcourut l’espace autour de lui. Les 
Brouteurs s’étaient raréfiés. Ils se traînaient, 
lamentables, sur la terre brisée. Certains ne 
bougeaient presque plus. Janvier assista à un 
spectacle abject. Un Propagateur s’en prenait à 
un Brouteur. La vermine, vingt fois plus petite 
que lui, avait une tête polygonale prolongée par 
une embouchure cylindrique. Au bout de celle-ci, 
un pied hexagonal portait de frêles doigts 
articulés. Il plaça sa palette à la surface du 
Brouteur. Avec un bruit douloureux, il enfonça 
son tube contaminateur dans la chair de sa 
victime, y déversant son unité de vie minimale. 
Sa carapace morte se décrocha, et le Brouteur, 
encore inconscient du travail de mort 
qu’entamait l’unité de vie minimale du 
Propagateur, glissait vers le reste du troupeau. 
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Quelle erreur ! Il ne faisait qu’apporter 
l’infâme maladie à sa famille ! En effet, ça et là, 
des Brouteurs explosaient dans des gerbes de 
substance vitale mutilée. Fabriqué sous hypnose 
par le corps du Brouteur même, il sortait de la 
bouillie tout un essaim de Propagateurs prêts à 
perpétuer le travail morbide de leurs pères ! 

Ecrasé par le désespoir, Janvier erra à 
travers les champs de nutrition pendant des 
heures. Le désert de mort qu’il traversait le 
persuada que l’éperdue fuite en avant de sa race 
était vaine et absurde. Elle était condamnée au 
trépas. 



Soudain, une créature se profila devant 
lui. Un Moissonneur vivant ! Avril était une autre 
rescapée résistant à la pollution corporelle de la 
Colonie. Ils se racontèrent leurs expériences par 
signaux chimiques. Ensuite ils restèrent 
longtemps prostrés en signe de leur deuil illimité. 
Avril était de type sexuel compatible. Ils devaient 
oublier leur désarroi et accomplir leur devoir 
envers la Colonie. Janvier développa un long 
appendice qu’il joignit au corps frémissant 
d’Avril. L’échange des sacs héréditaires se fit avec 
une langueur de noces universelles. Puis les deux 
êtres se retirèrent. Après cette fusion, Janvier 
ressentit un total bouleversement de son identité. 
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Ses organes se lancèrent dans une 
sarabande métabolique effrénée, son esprit se 
sépara en parts égales, avec des déchirures 
incommensurables. 

La masse de Janvier se creusa puis se 
fendit, pour se diviser en quatre êtres identiques. 
Les enfants de Janvier roulèrent vers une crevasse 
de la carcasse végétale. Ils s’y blottirent et 
commencèrent à fabriquer les différentes strates 
d’une épaisse cuirasse. Cachés à l’intérieur de ce 
refuge, ils hiberneraient le temps qu’il faudrait. 
Une fois les abysses dépollués, ils briseraient leur 
cocon et leurs descendants régénéreraient la 
Colonie... 

Pour des millions d’années ! 
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Distribution : 

Les Moissonneurs : animaux unicellulaires 

appelés Paramécies 

Les Brouteurs : bactéries de fermentation 
Les Troglodytes : champignons microscopiques 
de type Rhizope, encore appelés Moisissure du 
Pain 

Les Carnassiers : animaux unicellulaires de type 
Didinium 

Les Mois : animaux unicellulaires appelés Amibes 
Les Propagateurs : virus s’attaquant aux bactéries, 
appelés Bactériophages 

Décors : 

L’Océan : la flaque d’eau dans la chaumière 
Les Carcasses Abyssales : les grains de blé 
L’Epave : le morceau de mie de pain 
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LA COLLISION 
ET L'AUBE 
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La nuit planait sans peser sur la cité de la 
Grange. Les tours calmes des silos reflétaient 
leurs regards de verre au loin. Le métal des 
passerelles et des plates-formes brillait d’une 
lueur sauvage. Le vent ne portait aucune rumeur 
des champs en contrebas. Il fit frissonner 
Barnabé, avant que sa combinaison régulatrice ne 
lui injecte sa chaleur maternelle. 

Il considéra Fernand, son compagnon. 
L’humain était aussi grand et fort que lui. En 
réalité, tous les humains se ressemblaient. Les 
mêmes combinaisons orange, les mêmes crânes 
chauves, une flamme identique à peine contenue 
par leurs yeux. Le métier de garde permettait de 
vivre la nuit, de contempler la clameur éperdue 
des étoiles au firmament, la chaîne des systèmes 
où une énergie formidable se condensait. Il avait 
intégré la patrouille une semaine auparavant, à la 
suite de son stage de réapprentissage mensuel. Sa 
mémoire avait en partie occulté ses anciennes 
compétences. Dorénavant il connaissait tout de 
la guerre, de la discipline militaire, et de l’aide à 
la population. 

Il en remerciait encore la Mère... 

Elle était la psyché unifiée des humains, 
savoir et persévérance communs conservés dans 
la même entité depuis des millénaires. Souvent, 
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le peuple entier se reliait à elle et la prière 
commençait, d’une ampleur inouïe, élan pur vers 
l’extase, la poitrine soulevée par l’amour... 

Il avait des flashs de son métier 
précédent de fermier. Grâce à l’effort psychique 
de toute la cité, la Mère les propulsait dans les 
airs, il volait jusqu’aux champs continentaux à 
des centaines de kilomètres de là, euphorique 
comme si trop d’oxygène envahissait ses 
poumons ! Tout lui revenait, les odeurs des 
céréales en expansion, le toucher insolite des 
lichens, l’immense étendue où s’allongeaient 
leurs frères les végétaux. La symbiose sacrée 
durait depuis des éternités. Les humains de la 
Grange fournissaient aux plantes tous les 
nutriments physiques et psychiques utiles. En 
retour, celles-ci les approvisionnaient en énergie 
issue de la photosynthèse et de la psychosynthèse. 
Les végétaux puisaient dans l’égrégore, la force 
mentale, en particulier les rêves. Au réveil, le 
souvenir de vos songes était toujours dissipé, car 
leur densité avait été absorbée. Cette union était 
juste. 



Jamais les végétaux ne les avaient trahis. 

La réflexion le mena naturellement aux 
Horlas. Ils occupaient les neuf dixièmes de la 
planète, massés aux frontières du Territoire 
humain. Les Horlas étaient les Animaux, 
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les Régressifs et les Etres sans âme. Aucune 
raison coordonnée ne les habitait. Ils se lançaient 
vers l’avenir en aveugle, livrés à leurs instincts 
terribles. Les yeux de Barnabé se révulsèrent en 
les imaginant. Ces torrents de prédation, de rage 
et de haine. Ils les épiaient depuis leurs tanières. 
Attendant l’occasion propice pour se ruer à 
l’assaut de l’humanité. 

Le crime et la perversion n’existaient pas 
à la Grange. Ils vivaient en totale harmonie. La 
Mère les enlaçait, les protégeait de tout péché, de 
la naissance jusqu’à la mort. Ses pulsations 
accompagnaient vos souffles, conseillaient votre 
conscience. Avec elle, tout le peuple était présent 
pour vous guider. Le bonheur de Barnabé était 
profond, intégral, impérissable. Il buvait la liesse 
de ses frères jusqu’à la lie. 

La Garde avait été créée à cause des 
Horlas. Leurs incursions se faisaient rares mais la 
vigilance ne devait jamais se relâcher. 

Depuis déjà huit heures, la nuit 
imprégnait tout et faisait glisser des fantômes sur 
les parois des silos. En cette saison, l’obscurité 
s’installait dans les régions tropicales pendant 
vingt-quatre heures. Toute l’humanité plongeait 
en vie ralentie. Barnabé se remémorait les 
brouillards de la préhistoire, quand l’humain 
n’était pas encore apparu. Selon la Mère, 



43 




les secondes s’écoulaient deux fois plus vite, car 
la gravité des lunes était moins influente. 
Comment le cœur pouvait-il suivre un tel 
rythme ? 

Un bruit sourd résonna à travers les 
corridors. Barnabé sursauta, puis se ressaisit. 
Fernand était aux aguets. Barnabé le rejoignit 
mentalement, comme on rejoint un refuge. Et il 
comprit. Les mois derniers, on avait déploré 
plusieurs disparitions d’humains. Leur enveloppe 
corporelle était introuvable. On ne décelait plus 
leur signal mental, ce qui faisait conclure à la 
mort du cerveau. L’affaire préoccupait gravement 
la Mère. 



La veille, une famille s’était à nouveau 
volatilisée. Cependant, leur signal mental 
persistait. 

Les traqueurs cérébraux l’avaient pistée 
jusque dans les égouts de la Grange. Désormais, 
il incombait aux gardes de s’y aventurer... 

Fernand descella la plaque magnétique et 
s’engouffra dans les profondeurs avec Barnabé. 
Ils atterrirent dans un cloaque fangeux, hanté par 
une puanteur écœurante. Des chaos de roches 
tendaient leurs formes confuses autour d’eux ; 
des enchevêtrements de grottes et de cavités 
creusaient les fondations de la Grange. Us avaient 
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craint de se heurter aux ténèbres mais les façades 
de pierre exhalaient une phosphorescence 
étrange. La vision même de cette lumière 
électrisait leur poitrine. Barnabé ne saisit tout 
d’abord pas le sens de ce malaise. Aussitôt la 
Mère s’adressa à lui. A lui ? 

La voix du peuple résonna dans ses 
poumons. Ce bien-être au creux de sa tête ne 
devrait jamais plus connaître d’accalmies 
maintenant qu’il avait découvert l’émotion de 
converser seul à seul avec la déesse ! 

La Mère le mettait en garde. Des dépôts 
de pierre d’égrégore formés dans chaque 
anfractuosité, voilà ce qui respirait la clarté. La 
Mère accumulait ses déchets de fonctionnement 
sous cette forme. Au bout d’une trop longue 
exposition, la pierre d’égrégore était nocive pour 
l’organisme, sinon mortelle. Ces radiations 
envenimaient l’esprit, et finissaient par ronger 
entièrement les centres nerveux. Si bien que 
personne n’osait plus descendre dans cet endroit 
maudit. Leur exploration s’achèverait au lever du 
jour. Aussi n’avaient-ils pas à s’inquiéter pour 
leur santé. 

Ils se mirent en marche le long des 
tunnels glissants. Les rivières souterraines étaient 
tapies dans leur lit à leur approche. On en 
surprenait le bruit du ruissellement. Çà et là, des 
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canalisations s’étendaient. Des conteneurs 
dormaient aux pieds des ascenseurs désaffectés, 
datant de l’époque où l’on avait essayé de 
robotiser l’installation. 

Les androïdes devaient être plus tard 
déclarés Horlas par la Mère. Il avait alors fallu 
les exterminer. Tous les contingents étaient 
neutralisés aujourd’hui. Ou exilés avec les êtres 
sans âme. 

Soudain, ils entendirent quelque chose 
gratter dans les environs. Ils fondirent en 
direction des conteneurs. Une grande forme s’en 
extirpa, et bondit hors de portée. La chose 
s’enfuit vers sa retraite, au cœur des alvéoles en 
face. Les deux humains se lancèrent à sa 
poursuite. Us n’eurent aucun mal à retrouver sa 
trace ; il signalait sa présence par des 
grognements inarticulés. Tout à coup, sa voix 
s’éteignit. Fernand et Barnabé se tendirent, à 
l’affût. 



Les voûtes des arches en pierre oscillaient 
presque sous la peur ambiante. Ils retenaient leur 
souffle. Barnabé aurait souhaité voir le temps se 
bloquer et repartir en arrière. L’iris de son œil se 
dilata brusquement. L’inconnu surgit à leur 
hauteur. Il jeta un rocher à la face de Barnabé. 
L’humain roula à terre, évitant de justesse de se 
faire éclater la boîte crânienne. Fernand asséna 
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un uppercut au monstre, qui s’effondra. 

Ils se penchèrent sur leur agresseur 
inanimé. Il leur ressemblait atrocement. Ses traits 
étaient émaciés et les traits hirsutes d’une barbe 
noire couraient sur ses joues. Ses cheveux longs 
laissaient une traînée poisseuse entre leurs doigts, 
la poussière sombre qui encrassait sa figure les fit 
éternuer. Cet être ne pouvait pas provenir de la 
Grange. Une combinaison verte rudimentaire le 
revêtait, partant en lambeaux par places, les 
taches y dessinaient des motifs infâmes. Cette 
créature portait sur son corps un remugle qui les 
repoussait. Fernand conserva son sang-froid. Il 
sortit le dispositif de bio-analyse de sa mallette, 
ceignit l’un des anneaux à son front et para son 
prisonnier de l’autre diadème. 

Des éclairs ténus passèrent entre les deux 
esprits. Fermant les paupières, sa respiration 
réduite à quelques soupirs, Fernand entama son 
rapport à la Mère. Barnabé ne manqua pas un 
fragment du commentaire hypnotique, avide de 
connaître la vérité : « L’individu possède un 
organisme similaire à celui d’un humain, bien 
que dégradé par une hygiène lamentable. Il 
possède une Mère très diffuse, filamenteuse. Les 
siens ont élu domicile dans les égouts il y a 
plusieurs siècles. Ils n’opèrent aucune symbiose. 
Ils se nourrissent de rats et de mycoses, les 
éléments même qui véhiculent le mieux les 
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radiations d’égrégore. Ils en sont tous gorgés, 
d’une telle dose qu’ils devraient tous être des 
cadavres. Leur survie est inexplicable. Ils sont 
effroyablement primitifs... Personne ne porte de 
combinaison régulatrice. J’ignore comment ils se 
sont procuré leurs hardes. Ils se les transmettent 
de génération en génération et leur intellect est 
réduit au point qu’ils confondent ces vêtements 
avec un pelage... Mère, prenez pitié d’eux. C’est 
une civilisation inédite, un peuple de régressifs 
juste sous les pas des humains... Nous ne nous en 
étions jamais rendu compte. Voilà des siècles 
qu’ils luttent contre le trépas à notre insu... » . 



La Mère envoya aussitôt un bataillon en 
renfort. Fernand et Barnabé reçurent l’ordre de 
rester à les attendre. Ils avaient une dernière 
mission à accomplir seuls. La foudre jaillissant 
du front de Fernand gagna en ardeur. Barnabé 
s’immergea dans la même pensée. Tous deux 
suivirent les ramifications de la Mère archaïque... 
Des rails électriques pénétrèrent leur âme jusqu’à 
la transcender. Au fur et à mesure qu’ils 
approchaient des synapses majeures, le chemin 
était de plus en plus pénible, tant ces longueurs 
d’onde neuroniques leur étaient étrangères. 

Enfin, un écran éblouissant se plaqua sur 
leur vue. Us avaient rejoint le repaire des 
primitifs. Une cavité colossale taillait ses reliefs 
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dans les entrailles blessées du monde. Là, serrés 
les uns contre les autres, les régressifs étaient 
rassemblés par milliers. Mer instable de visages 
qui levaient leurs yeux marrons, vertigineux, vers 
les stalactites. Aucun ne possédait de langage 
structuré. Us s’exprimaient par râles ou par 
beuglements, quand ils ne laissaient pas parler les 
poings. Des femelles erraient entre les files 
d’affamés, distribuant la bouillie de 
champignons. Elles se hâtaient dans leur besogne, 
car elles recevaient des morsures. Pourtant, qui 
aurait osé mordre de tels déchets, qui pouvait 
apprécier la chair de ses amas, en loques 
couvertes de boues ? Leur toison désordonnée 
masquait leurs traits, elles étaient recroquevillées, 
informes, drapées dans leur misère pour se 
défendre de la fureur des mâles. Parfois, quelques 
larmes hydrataient leurs joues, dernier signe 
d’une sensibilité déchue. 

Un ruisseau verdâtre étirait son flot au 
milieu du domaine. Une cohorte d’enfants s’y 
abreuvait, ignorants du danger. Leurs pieds 
étaient meurtris par les graviers, et par les 
longues fuites pour échapper aux fous. 

Un môme gigotait dans un coin, 
s’acharnant sur les derniers débris accrochés à un 
os. Un tibia humain. 
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Comme canalisée par une intuition 
morbide, la vision se déporta lestement vers la 
gauche. Elle leur révéla ce qu’ils auraient préféré 
ne pas découvrir. Cinq humains s’étreignaient au 
centre d’un cercle de pierre, parmi d’autres 
ossements. Les primitifs les surveillaient 
étroitement, et leurs bifaces acérés interdisaient 
chaque geste trop ample de la part des captifs. 
Plus grand-chose ne persistait de leur fierté 
passée. C’était la famille disparue la veille. La 
femme posait sa tête chauve au creux du cou de 
son mari, les trois enfants se suspendaient aux 
mains parentales, terrorisés par l’idée de les 
quitter, pétrifiés. Aucun n’osait dire un mot. La 
femme s’était endormie. La beauté s’épandait, 
douce, sur son visage. Puis un sursaut, un infini 
espoir s’allumait au creuset des yeux bleus, 
orange ou jaunes. En vain. Leurs combinaisons 
régulatrices ne les alimentaient plus, ils étaient 
incapables de contacter la Mère et s’estimaient 
abandonnés. 

Ainsi, les rats et les mycoses ne suffisaient 
pas aux indigènes ! Leur faim insatiable les 
avaient rendus anthropophages ! Ils avaient 
commis l’erreur de n’avoir pas tué leurs dernières 
proies aussitôt, dans l’objectif de constituer des 
réserves. Sinon, jamais la Grange n’aurait 
soupçonné leur existence. Ils auraient continué à 
massacrer la population en toute impunité. 



50 




Maintenant, les primitifs n’inspiraient 
plus aucune miséricorde à Barnabé mais un 
dégoût viscéral. Ce dégoût s’élevait du fond des 
humeurs de la terre et balaierait cette marée 
carnassière ! 

Un groupe de régressifs moins 
déguenillés que les autres surveillait l’assemblée 
depuis un monticule granitique. Un mâle robuste 
confectionnait une sagaie. Sous sa barbe et ses 
cheveux longs, on devinait une certaine finesse 
d’expression. Arsène, le chef de la grande meute. 
Son charisme éloignait ses rivaux de Hapt, sa 
femelle. Hapt n’était guère plus noble que ses 
consœurs. Toutefois, elle se tenait très droite. Ses 
seins se galbaient en ondulation ferme, tout son 
corps se maintenait dans sa candeur avec une 
certitude surprenante. Elle était la plus loquace, 
et grommelait sans cesse. Tout au moins des sons 
articulés parvenaient des longues mèches 
ruisselant sur ses joues. 

Elle les écarta, dévoilant un visage 
défiguré par la graisse et les particules d’égrégore 
disséminées, quasi mouvantes, pareilles à des 
nuées. 



Ses yeux verts, profonds d’une douleur 
intense, se tournèrent vers eux, et transpercèrent 
la membrane télépathique. Elle avait pressenti 
leur espionnage. Elle tranchait ses ennemis 







invisibles d’un regard accusateur, charriant la 
brutalité et la hargne des âges, la clairvoyance 
ultime. 



Barnabé se déroba au spectacle pour ne 
pas perdre la raison. Comme un régiment 
arrivait, il se détourna. La Mère avait transmis les 
informations à leur capitaine. Il mènerait les 
opérations à présent. Il réquisitionna Fernand et 
Barnabé pour les aider et leur donna une hache à 
tous deux. L’engin était muni de nombreux 
pistons associés au manche pour amplifier les 
coups. Il les instruisit également dans le 
maniement des décharneurs. Le décharneur 
imitait la structure d’un fleuret. La lame vibrait 
d’étincelles. Une simple impulsion de la main, 
démultipliée par la colère de la Déesse, dégageait 
un ouragan de pouvoir bleu. Alors, l’atmosphère 
devant le combattant dissociait tout tissu 
organique qui n’abritait ni âme ni intelligence 
élaborée. L’arme absolue. 

« Simple mesure de sécurité, observa le capitaine 
avec une moue austère. Le diagnostic de la Mère 
est formel. Les mangeurs d’hommes sont 
totalement dépourvus de société, de conscience 
et de compassion. Ce sont des Horlas. ». 

Voyant ses doutes confirmés, Barnabé se 
sentit soulagé. Malgré tout, l’envie singulière le 







prit de vérifier la nature réelle des régressifs par 
lui-même. Il se connecta aux neuro-réseaux 
annexes. Larges couloirs d’archives que la Mère 
ne contrôlait pas. Il manqua de défaillir sous la 
pression fantastique de tous les souvenirs 
humains. Les sourires aux mariages, les fêtes en 
cavalcades, la peine sur les charniers. Us 
s’accéléraient dans son esprit en un déroulement 
interminable. Enfin, la chute freina et l’Histoire 
lui conta les faits de sa voix douce-amère : 

« Divergence d’évolution de l’espèce Homo 
sapiens cogito : 

Officiellement, toute la population humaine est 
recensée à la Grange. Si l’on excepte les 
hypothétiques rescapés des Marches. Il y a cinq 
siècles, lors de la Ruée Noire des Horlas sur la 
Grange, les colons des Marches tentèrent de 
regagner la cité grâce aux transferts 
intercontinentaux. On ignore la cause de 
l’accident qui provoqua la perte de l’expédition 
des Marches. Leur transfert se rompit à quelques 
dizaines de kilomètres de leur abri, et leurs 
signaux mentaux s’évaporèrent. La déesse les 
déclara disparus, assimilés par la masse Horla. 
En réalité, il était fort probable qu’il y ait eu des 
survivants. D’après les experts en histoire 
naturelle, des humains coupés du reste de la 
civilisation pendant plusieurs siècles, privés de 
Mère, peuvent tout à fait subir une évolution très 
différente et éventuellement engendrer une 
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nouvelle espèce. ». 

Barnabé se mit à réfléchir. Il sentait les 
bras de sa Mère s’insinuer en lui. Pour la 
première fois, il les éloigna, éprouvant le besoin 
d’être seul. Après tout, le transfert avait pu être 
juste dévié et sa coque aurait perforé le pic de la 
Grange, s’écrasant au fond des égouts. Ainsi, les 
régressifs auraient les mêmes ancêtres qu’eux. 
Pourquoi leur refuser toute essence d’humanité ? 

L’affaire se compliquait horriblement. 

Il ne jugea pas bon de faire part de son 
appréhension aux autres, et les suivit vers l’antre 
des anthropophages... 

Ceux-ci poussèrent des cris de terreur à 
la vue de la milice humaine. Leur gibier venait à 
eux. Même si la horde était cent fois plus 
nombreuse que le régiment, leur lâcheté leur 
inspirait la méfiance. Les soldats dissuadèrent 
tout primitif de s’approcher à moins d’un mètre 
d’eux. Durant le long intervalle d’un instant, les 
deux races se dévisagèrent. Le silence plombait 
l’air. Un gigantesque voile était tombé sur les 
regards où l’on ne pouvait plus départager la 
stupeur de l’effroi. La famille tomba à genoux. 
Puis le capitaine se ressaisit. Il marcha en avant 
de sa troupe et interpella Arsène par télépathie. 
Une tristesse intarissable sembla s’abattre sur le 
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maître des primitifs. Comme si lui seul gardait la 
mémoire de ses origines et craignait le retour de 
ses aïeuls depuis sa naissance. Il accepta 
l’invitation du capitaine, marcha jusqu’à sa 
hauteur. L’humain accompagnait son 
interrogatoire mental de ses mains, avec des 
gestes saccadés. Arsène secouait la tête, il remuait 
les lèvres sans résultat, désespérant de réinventer 
le secours du langage. Barnabé discernait mal le 
contenu de leur conversation. La Mère avait 
brouillé les lignes de pensées. Seuls les faibles 
accents psychiques d’Arsène lui parvenaient : 
« Pas remonter... Sans défense... Trop faim... 
Arrêterons si aide... Simplement nourriture... 
Oubliez... Finir en paix dans ce trou ! Enfin ! ... 
Pas supprimés... Saurons résister... ». 

Le Capitaine s’écria : « Impossible de 
négocier avec ces barbares ! » . Arsène esquissa 
un retrait. L’humain se crut menacé. La hache 
s’abattit. 

Du haut de son promontoire, Hapt 
hurla. Son cri traversa les plaies de la soudaine 
apocalypse, lacéra les assistants à même la peau. 
La démence entière montait de la gorge, si 
éraillée, de la jeune femelle démantibulée ; sa 
plainte était le crissement de ses os. 

Les os du crâne disloqués, le sang dans 
son évasion rompt les liens du visage, 
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le corps tombe, ses tendons arrachés, dans le 
fracas du squelette pulvérisé ! Insoutenable ! 

Pourquoi s’être battu pendant vingt ans, 
au jour le jour avoir déjoué les périls de ce ventre 
hostile, avant l’anéantissement final avoir relevé 
son prochain invariablement, pour vivre cela, 
cette destruction, rester en vie mais livrer son 
âme, la moitié de son corps, son cœur tout à la 
fois ? 



Chancelante, ses yeux ne retenaient plus 
ses pleurs, en serpents acides descendant sur elle. 
Le sommet de la planète et son centre fusionnés 
l’enserraient entre leur arc. 

Elle ramassa une pierre au hasard. 
Déployant une force inattendue, elle toucha sa 
cible aussitôt. Sa cage thoracique enfoncée, le 
capitaine tourbillonna. 

« Décharneurs ! », ordonna Fernand. 

Les gardes obéirent instantanément. Un 
maelstrôm de délire submergea les primitifs aux 
alentours. La magie turquoise défonça leurs 
portails mentaux. Dans un plongeon de 
geignements, Barnabé vit les corps se renverser, 
malléables, tordus par le maléfice. Leurs 
combinaisons voltigèrent en charpie. 
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Dessous, leur peau se désagrégeait, les 
organes se contractaient puis soudain 
affreusement noircis implosaient, filaient liquides 
entre les côtes effritées, tout se disloquait sous 
l’assaut du séisme. 

Barnabé chercha à regarder ailleurs. En 
dépit de ses efforts, ses yeux restaient béants sur 
le carnage, il souffrait à son tour le déroulement 
des épidermes, le sang hors des veines éclatées, se 
dispersant aux cerveaux qui fondaient, en 
chuintements ! 

Sur toute l’étendue des primitifs 
survivants, une clameur épouvantée circula. Tous 
refluèrent en désordre. N’importe où hors de 
l’enfer qui irradiait l’arène, s’échappant par les 
multiples alvéoles, sautant au fond des trous. 

Hapt bondit au milieu d’eux. Ils 
couraient en sens opposé, risquant de la piétiner. 
Elle empoignait ceux qui se précipitaient à 
proximité et s’époumonait. Ses mouvements 
frénétiques les dirigeaient, rameutaient une 
armée grossissante à ses côtés. Le vacarme n’était 
encore pas assez inhumain pour couvrir ses cris, 
flottant irrémédiablement au-dessus des 
hystéries, des rugissements charognards. 

Dépassant les flaques organiques, les 
humains sprintèrent, vomirent le néant en avant. 
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Au lieu d’être désintégrées, certaines victimes 
explosaient, leurs restes partaient en tous sens, 
éclaboussant les habits, les cavernes. La 
température des lieux s’élevait à une vitesse 
horrifiante, les chasseurs de la Grange n’en 
subissaient aucun effet. Ils continuaient leur 
poursuite, implacables. 

La course dégringolait vers les abysses du 
sous-sol. Même si les soldats en tuaient un 
nombre croissant, d’autres apparaissent de 
chaque coin du labyrinthe, enflant la file qui se 
hâtait au rythme de Hapt, des battements de son 
cœur, des vibrations de sa foi, assourdissantes. 

En avant-garde, un militaire appuya 
encore sur la gâchette de son décharneur. Cette 
fois-ci, seuls quelques anthropophages furent 
annihilés parmi l’écran grouillant de leurs 
congénères. Les humains renouvelèrent leur 
attaque. Le compte des victimes s’amenuisa. 

Ils résistaient aux décharneurs. Leur 
enveloppe corporelle ne cédait plus à la 
déflagration psychique. La conclusion était d’une 
rapidité déroutante : Barnabé sentait leur 

intelligence se libérer. Leur Mère se complexifiait 
à toute allure, peuplant les moindres interstices 
télépathiques. Sous leurs yeux, une volonté 
inendiguable s’assemblait pour investir l’esprit de 
chaque régressif. La trame de cette espérance se 
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reconstituait à partir de rien, juste la tension de 
ces âmes avortées vers leur flambeau, Hapt, 
élancée, guerrière superbe, aux lignes farouches 
inscrites par-delà la foule. Elle était la solidarité 
antique. Cet insignifiant canevas de fibres et de 
souffles venait de sauver sa patrie entière de la 
préhistoire. 

Dès à présent, les humains n’avaient plus 
à éradiquer un peuple mais une vie unique, 
titanesque ! 



Ils affluèrent tous vers une autre chambre 
souterraine, si énorme que l’œil n’en pouvait 
apercevoir les limites. Une tubulure immense 
s’encastrait dans le roc pour puiser à même le 
magma planétaire et remontait audacieusement 
jusqu’à la Mère qu’elle alimentait. Le ronflement 
de la Machine se répercutait dans toutes les 
poitrines, avec des expirations de dieu. Depuis 
plusieurs mois certainement, les naufragés des 
Marches avaient entamé la carcasse de la bête à 
coups de pierres, surtout au niveau du générateur 
qui maintenait les soudures. Sous les injonctions 
de Hapt, les primitifs s’acharnèrent à achever le 
sabotage. Leurs bifaces mordaient avec une 
détermination décuplée. D’autres actionnaient 
des leviers et de lourds blocs chutaient de 
plusieurs mètres pour balafrer le ver de métal. 
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Quand le système de sécurité se 
déclencha, des dizaines de régressifs périrent sous 
les décharges. Ceux qui en gardaient la force 
poursuivirent leur tâche, frappant en coups 
synchronisés, méprisant la fatigue. 

Trop tard pour éviter le désastre. Les 
décharneurs étaient désormais totalement 
inefficaces. Le conduit se scinda en deux et 
comme la pompe à magma était située plus haut, 
le flot enflammé retourna au fiel terrestre. 

Les millions d’êtres humains assistèrent à 
l’agonie de leur tendre Mère. Au sein de son 
palais énergétique, la Déesse gémit, sur un ton 
plus assassin que n’importe quelle extinction de 
soleil. Quand son corps s’affaissa sur lui-même, 
chacun put vivre son martyre, propulsé au-delà 
du ciel par la douleur. La lumière en hécatombes 
répandit un anneau qui embrasa l’infini de la 
Grange. Au creux des cavités crâniennes, l’Âme 
immuable fut dissoute. Comme un contact 
physique, son suprême élan de rédemption 
toucha l’humanité avec une peau virginale, le 
réconfort d’un ventre, des jambes allongées, un 
intérieur prêt à se faire le réceptacle de toute 
angoisse. Aux nœuds mêmes des gènes, son 
sanglot et sa nuit imprimèrent leur fresque. Pour 
la fin des temps. 
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Pendant un millénaire, elle avait soutenu 
chaque arcade et chaque fondation. Sa mort 
lâcha toute attache entre les piliers, les routes 
aériennes, les dômes ciselés. Les silos se 
fissurèrent. Sur des kilomètres, un craquement 
parcourut la cité, foudroyant les ruches 
d’habitation, martelant puis réduisant les 
murailles en poussière. Le tremblement de la 
planète rappelait à la pesanteur les esplanades 
vertigineuses, les ponts suspendus. Jadis, pour 
accueillir toute la volubilité humaine, la Grange 
avait dressé son armature sur des hauteurs de 
montagne. Aujourd’hui, elle redescendait vers les 
précipices d’où son métal était issu. 

Le sang des hommes broyés essaima le 
tonnerre du cataclysme, défiant les incendies qui 
purifiaient les lieux, les colonnes de brouillard 
retombant sur les décombres. 

La suite fut encore pire. Horreur 
inimaginable, sur les ruines endormies, tous les 
sons s’étaient déjà dissipés. 

Les soldats étaient immobiles, prostrés. 
Leurs organes fonctionnaient au minimum vital. 
La combinaison de Barnabé était trempée de 
larmes. 



Les anthropophages clamèrent si fort 
leur victoire que l’armée fut tirée de son coma. 
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La seule chose évidente à faire : venger 
cet holocauste, cette expérience qui dépassait la 
mort et la tuait pour propager la souffrance 
absolue, la possibilité de ressentir le décès de 
chaque innocent et ne jamais mourir soi-même 
pour s’affranchir de la malédiction, toujours 
périr une nouvelle fois, sans aucune chance de 
salut ! 



Fernand enjoignit ses frères à utiliser les 
haches à vérin contre les Horlas. Les dernières 
bribes de télépathie commune s’accordèrent pour 
cet objectif unique : sans Hapt, les primitifs 
auraient été vaincus. Hapt était leur diabolique 
inspiratrice. Ils devaient l’éliminer pour de bon. 
Ils se lancèrent dans la mêlée avec des cris de 
guerre, des barrissements. 

Ils escaladèrent les falaises pour la 
rejoindre, atterrant ses protecteurs sans relâche, 
ruant sans répit. Elle s’en allait par les tunnels 
étourdissants, les élancements des ravins, perdant 
sans cesse du terrain. Sa garde était toujours plus 
clairsemée. Soit les primitifs partaient dans 
d’autres directions, soit ils tombaient sous le 
courroux des humains. 

Elle monta sur une épine à l’altitude 
désarçonnante. Cela débouchait sur un canal de 
faisceaux incandescents grimpant vers la surface. 
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Tous l’avaient délaissée. Elle se retourna une 
unique fois. Son regard vert mortifia chacun de 
ses poursuivants. 

Barnabé courait en tête, aux côtés de 
Fernand. Le crime de Hapt le répugnait. Elle 
était l’enfant du meurtre, l’incarnation de la 
rancune animale. Il abhorrait cette forme de vie 
avilie, poussée dans ses ébats par la déraison et 
les mécanismes métaboliques. Elle avait 
consommé sa viande à cent reprises, sans jamais 
en retirer de remords. Elors de toute idée de 
revanche, il se devait de la tuer. Car une telle 
conviction dans la sauvagerie ne méritait pas 
d’exister. Une déchirure du réel, du possible, une 
simple et terrible erreur que la planète allait 
rectifier pour ne pas freiner sa ronde, encenser les 
terres de force et de consolation. 

Quelle abomination était ainsi douée 
pour provoquer à elle seule un tel génocide ? Sa 
volonté surpassait ce qui avait été conçu 
auparavant. Sans aucune aide d’une Mère, ni 
même l’accord véritable de son peuple, elle avait 
mené son projet à son terme. Elle ne pouvait 
dépendre des contraintes extérieures qui 
enchaînaient les humains. 

Elle était... autonome. 
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Elle possédait le pouvoir de dompter son 
destin. Elle était sourde aux supplications de la 
planète. Elle réalisait ce qu’elle jugeait digne, 
tandis que les humains avaient cédé tout pouvoir 
de décision à la Mère. 

Pendant tous ces siècles, nous étions des 
somnambules... 

Hapt détenait le secret de la vraie liberté. 
Elle savait commander à ses instincts, elle 
écoutait d’abord son âme avant d’entendre les 
avis de son environnement. Sa croyance se 
consacrait à un Dieu invisible, dont elle seule 
souhaitait l’existence. Il n’était pas présent pour 
diriger ni pour expliquer la Nature mais pour 
combler son manque à être, sa soif de 
spiritualité, légitimer son rêve de paix 
universelle. 

La femme renfermait tout à la fois la 
commisération pour les infortunés, le vœu de la 
puissance, l’éveil. 

Barnabé ne la percevait pas grâce à une 
quelconque télépathie. Elle était transparente. 
Tout était si clair en elle. Son âme fusait à travers 
les barrages mentaux les plus solides. 

Pourtant, l’armée humaine n’arrêtait pas 
sa traque. 
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Hapt était épuisée, elle n’aurait pas la force 
d’atteindre le canal. 

Soudain, Barnabé se servit de sa hache. 
Les débris de Fernand s’éparpillèrent en l’air. Le 
meurtrier distingua très bien la tête qui roulait à 
ses pieds. Sans réfléchir, il mit tout son désespoir 
dans son attaque contre ses frères, sachant le 
dialogue inutile pour le secours de Hapt. 

Il tua trois soldats avant qu’une lame ne 
vienne lui équarrir le front. Il perçut le 
détachement successif de ses neurones, la longue 
chaîne vrombissant dans son cerveau avec des 
gerbes blanches. Toute sensibilité quitta ses 
membres, à part sa mâchoire qu’il sentit durcir 
un moment. Puis une douleur illimitée, une 
brèche sanglante, une infime parcelle de seconde. 

La sensation extrême du néant, un silence 
insondable à vous rendre fou, ne l’assiégea pas 
plus longtemps. 

Comment cela était-il concevable ? Il 
était témoin de sa mort ! 

Hapt avait sauté dans le vide. Le sacrifice 
de Barnabé avait servi. Portée par la démesure du 
ciel, Hapt s’envolait, tous ses traits exultaient de 
grâce. En l’apercevant, on se croyait capable de 
vivre un peu son extase. 
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Elle, la sauvageonne Horla, la déesse de 
la boue, se faisait la chair des sphères vivantes. 
Nue, sublime dans son ascension, son sourire, ses 
yeux tuaient presque de les fixer, baignant au 
phare de la splendeur éthérée. Son chant 
s’infiltrait dans les coeurs, annulait le musical, 
élargis à tous les sens fusionnés en une même 
lucidité. 



Barnabé mourut dans son visage. Ce 
jour-là, il comprit qu’il ne saurait plus jamais 
aimer avec un tel oubli de sa personne, un tel 
entrain à donner ses moindres pulsations pour 
exaucer son absence affective. 

Il n’était pas mort. Personne n’était 
mort. Evadées des enveloppes corporelles, les 
millions d’âmes étaient ivres de Elapt, se 
réincarnaient en son sein, éternellement, dans le 
futur et dans le passé. 

Elapt s’était sanctifié Mère. Les humains 
de la Grange, les humains des Marches, les yeux 
emplis de blancheur, spectres déversant 
l’incommensurable diversité des teintes, étaient 
transverbérés avec elle dans la première Prière, 
celle qui débutait aux chagrins de la Préhistoire 
pour s’achever au Ravissement. La Prière parlait 
des gens, de l’amour qui s’échangeait. Puis 
chacun chantait ses désirs et ses afflictions, sa 
façon particulière d’aimer l’autre pour recevoir 
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à son tour, jusqu’à en crever la voûte du 
firmament. Le peuple de la Grange préférerait la 
concertation, l’accord des intelligences, à 
l’aliénation qui avait été la leur. Ils refuseraient 
d’être le bras d’un tyran omniscient. Les 
régressifs renonceraient au conflit permanent, 
adopteraient le dialogue avant de frapper, 
retrouvant la sagesse qui s’était atrophiée lors de 
leur regroupement en meutes. Et tous 
accepteraient de réfléchir avant de léguer leur 
avenir au hasard, ils seraient gouvernés pour ne 
pas sombrer dans l’anarchie, mais sauraient 
porter un regard critique sur l’autorité. Leur 
société ne serait pas parfaite. Peut-être ne 
survivrait-elle pas à l’éventuelle extinction de 
Hapt. Le crime reprendrait sa place à la Grange. 
Les primitifs perdraient beaucoup de leur chère 
liberté. Ils reviendraient à la politique, aux 
émeutes, aux affrontements des mots et des 
chairs. Cependant, plus rien ne serait jamais figé. 
Les sensibilités se combineraient pour créer un 
nouvel espoir. Celui qu’un jour, au bout de toutes 
les guerres, les famines et les hantises, vienne 
l’entente totale entre chaque cœur mutilé. Cet 
accord ne pourrait avoir lieu sans être fondé sur 
le bien, l’égalité et la plénitude de l’esprit, 
entièrement conscient de lui-même, sans contrôle 
extérieur ou intérieur, suivant la voie commune 
uniquement lorsque cela serait juste. Jamais le 
chemin n’avait été plus tortueux, l’obscurité plus 
difficile à filtrer. Jamais aussi proche du but. 
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Au dehors, la foule des Horlas scintillait 
d’une intelligence réalisée. Les mammifères 
gigantesques des toundras, les androïdes, les 
bactéries malades, les vampires, leur religiosité 
inondait le monde, proclamant de concert 
l’avènement de leur dieu et scandant avec les 
humains le retour de la conscience, de la genèse, 
de la création qui évolue vers un but. 
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LE CHANT 
DES DAMNÉS 
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Pendant que les dieux rêvent sous les colonnes de 
varech, alors que les sylphides inhumées se sont 
tues, s’élève à mes oreilles un message étrange. 
C’est une histoire plus bas que la Terre, 
engendrée par les tourments que bredouillent nos 
âmes. 

A la cour des rois félons, le rire est une défense, 
l’orgie dissout les vapeurs ensommeillées de 
l’ennui. 

L’hymne des entrailles ouvertes traverse le défilé 
des mets sur la table, entraîne les effluves 
envoûtants pour un ballet effréné de saveurs. 

L’ouïe est sans cesse sollicitée par les 

vociférations des parleurs, quand s’enflent les 
brames des discours avertis qu’ont échauffé les 
boissons. 

Les hoquets des ivrognes tempèrent la symphonie 
des toiles d’araignées. 

Le bouffon dans un coin, pitoyable chiffon de 
couleurs, fredonne son amour pour une fille de 
passage. 



Le charabia du frelon brise la voix des lustres. 

Le trouvère continue sa rengaine ; hélas personne 
ne l’écoute. 
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Les hanaps de vin tintinnabulent d’allégresse, 
prêts à vous engloutir dans leur folie. 

De fragiles vaisseaux partent le long de leurs 
regards, se débattent, implorent et expirent, 
prisonniers d’une mer démontée. 

Femmes, le frémissement de vos gorges déployées 
est un parfum suave sur nos coeurs. 

Les condamnés, qui font face à la mort près du 
tremplin, pleurent d’extase. 

La musique des bijoux sur les robes des 
princesses se mêle à l’harmonie dorée de leurs 
sourires, pour noyer les esprits de tempête. 

Leurs danses piétinent les tombeaux où gémissent 
en silence les amants qui se font poussière et 
boue. 

Les borborygmes des grenouilles derrière le 
cristal des verres rebondissent contre les parois 
du palais décrépi qui tressaillent d’anxiété. 

Le seigneur regarde au bout de sa fourchette 
l’insecte vrombir lorsqu’il atteint les flammes de 
la bougie. 

Les cheveux humides entonnent leurs mélopées 
éperdues de vent, puis s’abîment contre la table 
avec un souffle amer. 

Le maître prêt à mourir prolonge son 
gargouillement impie dans son grabat, ses 
infâmes courtisans le caressent puis ricanent de 
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joie. Le roulement de ses orbites sèches 
accompagne encore un instant leurs douces 
flagorneries. 

Le peureux inspire en saccades angoissées l’air 
soudain devenu si bruyant. 



Alors que psalmodient les moines rassemblés au 
fond de leurs cloîtres, tous les sens sont émus par 
la litanie de la jeune esclave dans la cage. 

Et les frous-frous circulent auprès des joues 
embrassées, enflamment, glacent ces reflets 
humains sur le point de fondre à la chaleur du 
banquet. 



La vieille aveugle aux paroles mélodieuses est 
lasse de conter ces histoires de trônes moisis, du 
haut desquels tant de souverains ont chuté, dont 
l’agonie se répercute jusqu’aux confins de la nuit. 
Le vacarme de ceux qui mastiquent, le fracas de 
ceux qui dévorent. 



Les cliquetis de l’ivresse déchiquettent les chairs. 
Leurs yeux hagards, comme des pétales fanées, 
hurlent leur soif de débauche. 

Les monstres grognent et malmènent leurs 
geôles, leurs vocalises étouffées transpercent 
l’atmosphère en volutes déchaînées. 
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La vierge pure lance son écho glacial droit au 
ciel, pour se confondre avec les étoiles, tandis que 
sanglote le martyre des torturés. 

Ceux qui sont à même de perdre connaissance 
couinent ou jappent, les stalactites de leurs 
larmes se mirent aux flaques d’eau qui martèlent 
le sol. 

L’émissaire tombe frappé par les chuchotis de 
l’assassin, mettant en marche l’orgue lugubre, et 
un requiem hérétique de décoller en force, 
geindre puis s’éteindre évanoui dans les accents 
même de sa démesure. 

Le trop bavard danger cille de vertige en vertige, 
tressaute partout où dominent encore les 
grincements de la pénombre. 



Le sang s’écoule en vibrant sur des veines d’acier, 
ses clapotis sinistres résonnent longtemps au sein 
des mémoires. 

Les fragrances endormies à la surface de leurs 
lèvres sourires poursuivent leur complainte 
entêtante. 

Le festin se tord dans un brouhaha informe : tout 
le monde oublie les motivations de sa venue, seul 
leur reste en tête le refrain de la perdition. 
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Les anges chantent sur le fil du firmament, leurs 
ailes d’éther bruissent furtivement. Mais par delà 
les nuages, en dessous des tours aboyantes, on ne 
les perçoit plus, leur évangile triste s’est fait 
ignorer. 

Les colères des humiliés sont comme des 
grondements de torrent ; elles ébranlent sans 
distinction chaque frisson autour d’eux. 



Les bibliothèques immolées stridulent leur 
terreur ; pendant qu’on les rôtit, les lettres 
murmurent leurs supplices, emportées dans le 
maelstrôm cacophonique d’un enfer irréel. 

Les accords ténus glissent entre les piliers. Et 
tourbillonnent les souvenirs pour délivrer des 
nuées de léthargie. 

Les plaintes des maudits se précipitent vers la 
sortie, leurs voix éraillées écartèlent les ténèbres. 



Les duchesses ensemble se déraisonnent en opéra, 
leurs fards à paupières nacrés véhiculent enfin 
tout un langage de détresse. 

Les convives caquettent tous de concert, 
rythment la cadence givrée des récits ancestraux, 
croyant pouvoir dissiper leur frayeur. Mais l’on 
n’échappe pas ainsi à ses démons. 
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Dans un autre monde, des assemblées de sages 
parlementent aux pieds des cités d’opaline, 
pourtant leurs prophéties bafouillent à peine en 
ces lieux. 



Les morts se réveillent pour frapper, frapper ces 
terriens blasphématoires. Ils braillent la haine et 
l’aigreur. 

Les humains s’époumonent, propulsent fort 
d’épouvantables cantiques de souffrance qui vont 
s’éclabousser violents sur les miroirs muets. 

Les chœurs de l’expiation pulvérisent ce temple 
des égarés, les victimes s’égosillent sans espoir 
quand les bourrasques de l’holocauste s’en 
prennent à leurs chansons. 

La cantate mystique émerge du néant du séisme. 
Son crescendo vengeur balaie tout derrière son 
sillage assourdissant. 

L’effroi étire les traits des personnages, file sur 
une partition inconnue, décalée à partir d’une 
nouvelle unité de temps, aussi étrangère à nous 
que le gazouillis des rayons lumineux. 
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Ce visage féminin récite sa prière, perdu juste à 
côté du tumulte, indifférent aux rumeurs 
désormais lointaines. 



Tout à coup, les sons étourdissants se pâment 
jusqu’aux lignes d’une ballade légère. 

Le professeur referme son livre ancien et 
précieux, laissant s’échapper un dernier soupir 
teinté de mélancolie. 




NÉ SOUS UNE 
MAUVAISE ÉTOILE 
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La Cité, une nuit de février 2001 



Sous cette nuit sans lune, le quartier 
prenait des allures de crypte gigantesque. Ses 
bâtiments étaient des stèles de goudron. Les 
flaques d’eau sur les routes étaient les bénitiers 
d'un cimetière baroque. Au milieu de ces 
tombeaux difformes, comme un rongeur écrasé 
par la masse des lieux, Jeff courait à toute vitesse, 
sans jamais reprendre son souffle. Il savait la 
terrible chasse lancée contre lui. Il avait épuisé 
tous les sorts de sa mémoire. Pas un seul ne lui 
avait permis d’enrayer l’engrenage. La ville 
entière semblait participer à la traque en silence. 
Elle repliait les serres de ses ombres sur lui, jetait 
des culs-de-sac devant sa course, glissait sous ses 
pieds des couvercles de poubelles, des bouteilles 
abandonnées, pour le faire tomber sur le trottoir. 
Sa sueur et son sang le défiguraient. Le moindre 
de ses os criait sa douleur, mais la peur lui 
donnait encore la force de courir, plus vite qu’il 
ne s’en serait jamais cru capable. 

Pourquoi ? Pourquoi ? 

Pourquoi avoir enlevé le Poignard des 
mains de la Statuette ? Pourquoi d’ailleurs être 
allé la chercher dans son Temple des égouts ? 
Enfin bref, pourquoi au juste être entré dans 
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l’abominable logique de Dark Flight ? 

La trame urbaine se resserrait sur lui... 

Toute sa vie, il avait été trop curieux. 
Trop malchanceux et maladif pour des émotions 
trop fortes. Toujours, toujours, il s’était lancé à 
la recherche de ces anciennes légendes qu’on 
trouvait dans les parties cachées de l’Université, 
il avait rencontré ses personnages fantasques qui 
rôdent dans les corridors de certains immeubles. 
Ils lui avaient révélé de lourds secrets. Certains 
de ses voyages physiques ou mentaux l’avaient 
mené trop loin. Et pourtant, il en avait voulu 
plus ! Il avait voulu savoir ce qui animait les murs 
hermétiques de La Cité, qui était à la tête du 
Gouvernement et nous manipulait tous, quel 
était le langage sans mot que parlent les Instruits. 
Il avait trompé la vigilance du Sage de Gewdon 
Street pour lui voler ses Manuscrits, il avait 
conclu des pactes inavouables avec les Habitants 
du Métro. Son immonde quête de connaissance 
(immonde ? Il n’y avait vu que la beauté, la 
beauté de la curiosité !) l’avait mené jusqu’à Dark 
Flight. Il avait appris l’existence du But Ultime, 
faire la rencontre du Détenteur, ce monstre 
maximal du bestiaire recensé, le Dark Flyer. 

S'il avait su ce que le Dark Flyer était en 
réalité ! Il n’aurait pas cherché la Statuette, il 
n’aurait pas cette créature abjecte aux trousses ! 
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Il entendit le battement des ailes de la Bête au- 
dessus de lui. 



Le ciel était un abysse. 

Seules quelques maigres étoiles 
palpitaient à sa surface. L'une d'elles, lugubre et 
glaciale, était une mauvaise étoile, une étoile de 
malédiction qui le poursuivait depuis sa 
naissance. Un long brame éraillé retentit à 
l’horizon, puis se rapprocha à la vitesse du 
vertige. Le Monstre l’avait repéré. Jeff détala à 
travers le dédale de ruelles. Il rassembla tout le 
reste de sa puissance mentale pour ne pas hurler 
de terreur, tandis que les pattes de l’Être 
arpentaient les façades des ghettos et le cuir de 
ses ailes battait les toitures. Dark Flyer jouait 
avec lui, le contournait, beuglant tantôt à gauche, 
tantôt à droite pour mieux le désorienter. 

Jeff haletait, trébuchait. En pleurant, il 
récita les Mots de Délivrance et quelques-unes 
des Syllabes Interdites. Sans résultat ! En fait, les 
grondements alentours augmentèrent d’intensité. 
La chose était immense. La lumière des 
lampadaires disparut sous sa masse. Jeff se tassa 
derrière un container à ordures, à genoux, et 
attendit que le Dark Flyer passe sans le 
remarquer. Quelle folie ! Chez Lui, les cinq sens 
normaux étaient développés à l’extrême. Il voyait 
à travers la matière inerte, repérait la chaleur de 
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son corps, pistait son âme grâce à ses capteurs 
psychiques ! 



Jeff brailla depouvante. Une pince géante 
s'était saisi du container. L’animal projeta l’objet 
à l’autre bout de la rue, puis se dressa, vaste 
attirail de crocs et de griffes faits d’une écorce 
nocturne, gigantesque cri à la gloire des Dieux 
Transplanétaires. Il allait abattre sa faux, prendre 
sa vie dans une gerbe de tripes arrachées ! 

“Stop !, hurla Jeff. J’arrête la partie !” 

Le Dark Flyer s’immobilisa. 

Une silhouette humaine émergea de la 
pénombre. 

« Tu arrêtes ! Et de quel droit ?, lança l’inconnu. 

- Mais bon sang, Owner ! C’est qu’un jeu ! 
D’accord, j’ai perdu ! Mais maintenant, c’est fini. 

- Je suis le Maître de Jeu ! C’est moi qui décide ! 

- D’accord, d’accord, acquiesça Jeff. Toute ma 
vie, j’ai cherché le meilleur des Jeux de Rôles, le 
truc le plus stimulant. J’avoue que Dark Flight 
est insurpassable. Et tu es le meilleur maître de 
jeu, le plus machiavélique, le plus subtil... 
D’accord ! Mais maintenant, j’arrête la partie ! 

- Ah non, Jeff ! Tu as raté ton Jet de Survie. Tu 
dois être dévoré par le Dark Flyer ! 

- Mais... Comment t’expliquer... Tes monstres 
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sont tellement bien faits... En fait, je crois qu’ils 
sont trop bien faits, ça t’a tourné la tête. Mais... 
Ce n’est qu’un jeu de rôle ! Ce n’est pas réel ! 

- Qu’est-ce qui te fait croire ça, Jeff ? Prétends-tu 
pouvoir déterminer la limite entre le réel et le 
virtuel ? Tu as pris des risques, tu dois payer ! Tu 
aurais dû savoir que tout jeu de rôle comporte un 
important facteur de hasard ! Or, avec ta 
malchance légendaire, tu aurais mieux fait 
d'éliminer tout hasard de ta vie ! Tu aurais dû 
éviter les jeux de rôles ! 

Tu es né sous une mauvaise étoile ! Et elle 
a dardé sur toi un rayon fatal quand tu as jeté les 
dés ! Tu as manqué ton Jet de Survie ! 

Assez causé. Je devrais te punir davantage 
pour ton mauvais rôle playing. Toutefois, je me 
contenterai de ce qui était prévu au départ... 

Dark Flyer... 

Il est à toi !” 

GAME OVER 
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LA COURSE 
À LA LIBERTÉ 
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Ils sont venus me chercher la veille, alors 
que je travaillais à l’aciérie. 

De toutes les usines où triment les 
esclaves, l’aciérie est la pire. On peine serrés les 
uns contres les autres à forger le métal. Toute 
notre vie. Personne ne se rappelle de la lumière 
du jour. La chaleur en a tué plus d’un. Les jeunes 
comme les vieux, tous y passent s’ils restent trop 
longtemps ici. Dire que les robots qu’on fabrique 
seraient tout à fait capables de nous remplacer... 

Tous les jours, j’avais attendu la venue des 
maîtres. Je m’étais entraîné dur, à nourrir mes 
muscles. J’avais appris à me défendre dans les 
combats clandestins. Il fallait à tout prix que les 
recruteurs remarquent ma force. 

A n’importe quelle heure, j’aurais 
répondu à leur appel. Ce qui se préparait pour 
moi en haut aurait toujours été préférable à mon 
sort dans cette chaudière de l’Enfer. 

Pendant les nuits passées à me débattre 
dans ma cage, suspendu au milieu de mes frères, 
les éternités de sueur à manier le chalumeau, à 
traîner des chariots de minerai, ils ne sont pas 
descendus. Non, ils ont choisi la seule occasion 
où... 
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Une poulie se décrocha et percuta ma 
compagne au dos. Je la pris dans mes bras, 
j’essayai de lui porter secours... Il n’y avait rien à 
faire, juste retenir un peu le sang qui s’évadait 
d’elle, apporter le réconfort à travers la suie de 
son visage, par quelques paroles. 

Les gardes m’attrapèrent par les épaules 
et me firent faire volte-face. Je la sentis mourir, 
allongée sur le béton du plancher, au fond de 
moi... 

Mais mes larmes avaient déjà trop lessivé 
mon crâne. J’en aurai honte toute ma vie, je n’ai 
pas eu de peine pour elle. 

Ils m’ont dit que le Jeu reprenait. J’avais 
été sélectionné. Il y a dix ans, mes parents aussi 
sont partis comme çà. Je ne les ai pas revus 
depuis. 



Avec une centaine d’autres esclaves, ils 
m’embarquèrent dans les grands ascenseurs. On 
crevait tous de peur en voyant à quelle vitesse les 
étages des sous-sols se tordaient devant nous, 
jusqu’à la surface, où il fait frais, où tous les 
citadins nous espèrent pour leur ultime dose 
d’adrénaline, le plus terrible mensonge fait à leur 
conscience... 



La course à la liberté ! 
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Ils nous parquèrent dans des enclos avant 
que çà ne commence. Les soldats nous 
surveillaient pour éviter qu’on ne se batte. 

Je n’en pouvais plus. Dans quelques 
heures, tout mon avenir allait se décider. 

Ainsi, comme tous les trois mois, les 
autorités avaient fait évacuer les citadins de 
l’immense ville. Ils étaient regroupés aux 
sommets des dômes les plus hauts. Depuis là, ils 
observaient la Course. Grâce aux écrans géants, 
aux projecteurs d’hologrammes, aux caméras 
volantes qui circulent dans les rues et filment 
l’action dans les moindres détails. C’est 
retransmis sur toutes les chaînes. Les plus grands 
animateurs commentent ce spectacle obligatoire. 

Tous, les retraités, les cadres, les gosses, 
les mères de famille aimantes, le chien de la 
maison, assistent à la fête, leur jour de congé, 
leur première communion, leur Noël. On devrait 
un peu plus songer au bien qu’on leur fait, quand 
le soir, ils se couchent heureux, épuisés à notre 
place, les yeux emplis des émotions de la journée. 

Les règles sont simples. Nous sommes 
lâchés dans la cité. Il faut courir jusqu’à un 
monument. Il y a un unique gagnant, celui qui 
arrive en premier. Il sera affranchi, les autres 
participants retourneront aux mines. 
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Du moins ceux qui survivent. Car tous les coups 
sont permis. U y a aussi le système Equité, une 
belle abomination. En outre, certains avaient 
pensé se cacher dans la ville, et attendre que le 
Jeu se termine pour s’échapper. Mais à la fin de la 
course, ils diffusent les vapeurs d’oxydite. 
L’oxydite est un gaz très concentré qui s’infiltre 
dans vos veines par la bouche, le nez, les oreilles, 
les yeux. Puis l’oxydite se décondense en air et cet 
air dans le sang fait bouillir votre cerveau. Au 
bout d’un moment, l’oxydite, très instable, se 
transforme en air dans l’atmosphère et les 
hommes libres peuvent rentrer au bercail. Ça a 
également eu l’avantage de régler le problème des 
sans-abris. 

Ils continuent à nous envoyer dans les 
fabriques, au lieu d’utiliser les robots, 
simplement pour donner un semblant de 
légitimité à l’esclavage, et approvisionner la 
Course en concurrents désespérés. 

Nous sommes tous postés sur la ligne 
blanche, le cœur battant, les poumons frappant 
nos poitrines, sur la mesure de notre terreur. On 
devait atteindre la Grande Tour à Prismes, à 
vingt-cinq kilomètres au sud. L’arbitre a sonné le 
départ. Le coup de feu a retenti, son vacarme 
s’est répercuté le long de nos torses, pour y 
imprimer sa marque indélébile. 



87 




Je suis parti au quart de tour. Ce départ je 
l’ai déjà pris mille fois, quand pendant les pauses 
à l’aciérie, je m’entraînai au démarrage. Ma 
respiration s’est coordonnée à la perfection avec 
les vibrations de mon sang, le flux de mes 
organes. 



Les murs des maisons se sont précipités 
devant moi. Autour je n’ai plus distingué aucun 
son, ni aucun mouvement, à part, à intervalles 
réguliers, un des coureurs qui assénait un direct 
du droit à un autre, le craquement de la 
mâchoire décrochée, la douleur du corps à terre. 
Les suivants lui sautent par-dessus, l’enjambent, 
le piétinent, sans jamais se soucier de savoir si cet 
obstacle était oui ou non un être humain ! 

On a couru les uns contre les autres dans 
l’étroitesse des ruelles, les pieds trempés par les 
flaques, la peau glacée par l’eau. Au-dessus de nos 
têtes, le globe aérien de la caméra nous espionne, 
en bourdonnant. J’ai imaginé l’immense regard 
des citadins pesant sur nous, épiant nos 
gesticulations les plus enfiévrées, notre dignité 
qui s’éteint à grande vitesse. Dans mon 
inconscient, comme par télépathie, j’ai entendu 
les rires quand mon oncle devant moi a dérapé et 
s’est brisé les côtes sur le trottoir, les cris ébahis 
quand le maître forgeron a sauté par-dessus un 
pont en partie écroulé, manquant de sombrer 
dans le fleuve. 




On est tous, hommes et femmes, massés, 
furieux, se déversant à travers les places 
mousseuses de fleurs, parmi les phares des 
vitrines, la transpiration nous défigure. Dans un 
grand moment de calme soudain, personne au 
sein du peloton ne songeait à faire un croc-en- 
jambe à son prochain. Le ciel s’est obscurci ; 
l’atmosphère est devenue plus lourde, comme 
trop pleine d’amertume. Pendant ces instants, 
nous n’avons plus été que des machines, les 
machines à courir, les machines que nous avions 
tant souhaité voir dans les profondeurs pour que 
nous soyons libres. 

L’horrible système Équité s’est mis en 
route. Il y avait des vieux parmi nous, de pauvres 
insectes tout plissés de rides. On sentait leur os 
s’enfoncer dans leur viande à chaque enjambée. 

L’un d’eux, même s’il peinait à avancer, 
était au milieu d’une multitude de coureurs car 
ceux-ci s’étaient perdu, ne trouvant pas la route 
de la Tour aux Prismes. Les grands costauds sont 
passés à côté de lui comme des bolides. Propulsé 
par les coups d’épaules, le miséreux valsait en 
tous sens, n’atteignant pas le sol. A chaque fois, 
une secousse le repoussait à nouveau. Il avait 
calciné toute la vie qui gémissait encore en lui. A 
bout de souffle, il chut à terre sans retour. La 
ceinture disposée à sa taille explosa, projetant 
aux alentours des nuées de lames de rasoir. 
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J’ai vu le trépas du vieillard traverser, 
équarrir les corps. J’ai entendu les cris de fin de 
monde de ceux qui avaient le malheur d’en 
survivre. J’ai juste eu le temps de me jeter à terre 
et seul mon dos a reçu des impacts. J’ai aussitôt 
repris la course, laissant le fer manger ma chair, 
le sang se cailler le long de ma colonne 
vertébrale. 

On est de moins en moins, à présent. 

Je suis sûr que sous mes pieds, le labeur a 
cessé. Chaque unité d’esclaves a été rassemblée 
devant un vieux poste de télévision vissé au 
plafond. Tout le monde devait assister au 
spectacle dans sa pleine ampleur. Pour avoir vécu 
la même situation, je sais qu’au fond de leurs 
yeux, derrière les reflets vacillants des images, il 
est impossible de distinguer le remous d’une 
quelconque pitié, d’une révolte. Non, il y a juste 
une crispation intense, une fascination. 

Oui, ils sont passionnés par le Jeu ! 
Chacun a son favori, ils pronostiquent nos 
performances, ils encouragent, ils huent. Tout le 
monde a oublié qu’un jour il risque d’être de 
l’autre côté de l’écran, là où chaque seconde de 
répit se dispute avec l’ennemi qui la veille vous 
ramassait alors que la fatigue vous avait atterré ! 
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Dieu, pardonne-moi d’avoir douté de ton 
existence. Descend vers moi pour me secourir... 

Je me rue en compagnie des gars de 
l’aciérie. Ils me connaissent, savent que je suis le 
meilleur. Les avenues se sont rétrécies et sous 
l’ombre des orages, les lampadaires ne bavaient 
pas assez de lueur. Mes amis les plus chers m’ont 
coincé au fond d’une impasse. Ils m’ont frappé 
frénétiquement, à coups de poings, de pieds. Ils 
m’ont fait ployer sous leur brutalité, j’ai essayé de 
protéger mes yeux avec mes mains, j’ai craint 
aussi pour mes oreilles et mon bas-ventre. Les 
obus des chaussures vous martèlent, c’est tout 
votre ventre qui se soulève et vous retombe dans 
la poitrine. Vos articulations, votre squelette, se 
déforment à toute allure. A la fin, le martyre qui 
vous écrasait disparaît, vous devenez insensible. 
Arrivé au point-là, il faut vraiment s’inquiéter. 
De vastes implosions de couleurs me mitraillent 
les lobes optiques, j’ai envie de vomir alors que je 
ne sais plus où est mon estomac. Je voudrais 
pleurer, m’engloutir au fond de mes larmes 
comme à la clarté d’une fontaine. Et j’en suis 
incapable ! 

Je ne saurai jamais comment j’en ai eu la 
force. Une impulsion gigantesque m’a relevé. J’ai 
même eu le ressort d’empoigner un agresseur au 
hasard. Je lui ai attrapé la tête. Avant qu’il puisse 
esquisser la moindre riposte, je la lui ai cognée 



9 1 




contre un mur, là, sans m’arrêter, je voulais 
ouvrir ce fruit hideux, le cerveau à l’intérieur 
serait suffisant pour me rassasier ! Il a cessé de 
hurler. Son crâne vient et revient sur 
l’éclaboussure écarlate des briques. Ses yeux sont 
totalement révulsés, privés de pupille. Le haut de 
son visage est ouvert comme du carton. Je ne 
parviens pas à desserrer mes doigts ! 

Je suis complètement fou ! 

Au secours... 

Ne partez pas... 

Ma mâchoire inférieure rebondit contre 
mon palais, au rythme de mes sanglots, de ma 
plainte. 



La cité entière a visionné l’esclave 
puissant à genoux sur le macadam, couvert 
d’affreuses traînées rouges. Il embrasse la main 
d’un cadavre à côté de lui. 

J’ai entendu des exclamations de joie et 
j’ai porté mon regard au loin. Les prismes de la 
Tour cisaillaient l’horizon. Pendant une seconde, 
j’ai hésité à repartir. Je me suis dit qu’il valait 
peut-être mieux réintégrer l’aciérie. 

Mais aussitôt, je me suis remis à courir. A 
une dizaine d’hommes, nous nous sommes 
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entrechoqué dans le sillon de la large Rue 
d’Honneur, luisante de la sauvagerie des spots, 
transparente de pluie. 

En face de nous, sans se hâter, marchait 
Suzanne. 

Elle était la fille d’un des ouvriers de 
l’aciérie. Plus émouvante qu’un ange. Son sourire 
m’a plusieurs fois empêché de renoncer à 
respirer. Les traits de son visage coulent en 
message pieux. Ces yeux gris sont évanescents 
d’une mélancolie aujourd’hui déchue partout 
ailleurs. Ils lui ont donné un bain, l’ont paré 
d’une robe bleue qui la redessine à merveille. Un 
flot est noué à la chanson floue de ses cheveux 
blonds. 



Les principes du système Equité se sont 
appliqués dans ce cas, définissant à Suzanne un 
rôle bien particulier. En temps normal, il aurait 
été inconcevable qu’elle remporte l’impitoyable 
marathon. 

Ils ont donné le pistolet à la petite fille, 
la petite fille au pistolet. Elle tenait un 
décarboneur adapté à ses empreintes digitales. 
Personne d’autre ne pouvait s'en servir. 

Le décarboneur cause beaucoup moins de 
dégâts matériels qu’un arme à feu. Il ne tire pas 
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de balle, mais son rayon sépare les atomes de 
carbone qui composent la matière organique. 
Entre ses jolies mains, le canon brillait en éclat 
de soleil mort. 

Suzanne a appuyé sur la gâchette. Poussée 
par sa vaste déflagration, une noria étrange, faite 
d’une couleur inconnue, a enveloppé les autres 
membres de l’échappée. La lumière les a 
découpés comme un percement de cœur. Ils se 
sont dissocié par raies de fumées noires. Je n’ai 
aperçu d’eux plus que l’eau du corps, intacte, qui 
a gardé la forme d’un homme une seconde, avant 
de s’effondrer et de chuter comme une cascade. 
Avec elle, tout ce qui subsistait d’eux s’est écoulé 
en cendres sur le pavé ! 

Incapable de se contrôler, les yeux noircis 
d’angoisse, elle a multiplié les décharges. Bientôt, 
tous n’ont plus été que vapeur. Alors elle a 
stoppé à ma hauteur. Je n’ai pas pu bouger. La 
mort aurait été si rapide que je ne m’en serais pas 
aperçu. 



Elle me dévisageait, ne parvenant pas à 
m’exécuter. Elle me reconnaissait. 

Nos regards se sont longtemps échangé 
des bandeaux d’âme. La détresse n’acceptait plus 
de limite. La tension assombrissait nos fronts, 
écarquillait nos yeux, en faisait saillir les veines. 
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Elle s’est mordu les lèvres. Au moment où le 
sang en a perlé, elle a abaissé son arme. 

Tout d’abord, mes pieds sont restés 
cloués au sol. Puis j’ai récupéré ma vélocité et je 
me suis enfui à toutes jambes. 

Elle avait gagné. Je la voyais déjà 
s’éloigner à travers les mers éblouissantes, 
franchir la frontière, inondée par les 

acclamations du peuple. 

Elle est tellement belle, pure... Une fois 
affranchie, des commerçants riches l’auraient 
adopté. Elle serait devenue une enfant du 
bonheur. 

Et si, pour être sûre de sa victoire, elle 
changeait d’avis ? Si elle n’était pas plus digne 
que moi d’être libre ? 

Je l’ai poursuivie sous le couvert des 
passages dissimulés. Cent mètres avant la Tour, je 
suis surgi derrière elle. Faisant une matraque de 
mes deux poings, je l’ai assommée avant qu’elle 
n’éjecte sa foudre irradiante, j’ai démoli les os 
frêles jusqu’à être bien assuré qu’elle soit mise 
hors d’état de nuire. Autour de nous, les caméras 
vrombissent à l’unisson. 
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Derrière, la foule ne contient plus son 

délire !! 



Quel magnifique coup de théâtre ! 

Jamais le Jeu n’a été aussi exaltant. 

La catharsis est accomplie... 

J’ai atteint le dernier degré d’aliénation, 
là ou même la mort connaît un terme, 
où le néant s’achève. 

Voilà que je passe la fine limite au-delà 
des prismes qui dardent leur morne 
incandescence puis que je m’écroule, face contre 
terre. 



Je baise le sel de la planète libre. Je ne 
perçois déjà plus les silhouettes des organisateurs 
venus me féliciter... 

Je me remettrai de mes blessures. Ma 
gloire de gladiateur me permettra d’obtenir un 
métier. Tous les trois mois, l’un des nôtres arrive 
à la surface. Quelquefois, une femme. Nous nous 
regrouperons. Au fil des années, nous formerons 
une famille qu’aucun joug ne pourra désunir. 
Nous assassinerons les propriétaires d’usines, 
saboterons les bases des soldats, assiégerons les 
politiciens dans leurs immeubles de cristal. 
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Finalement, on les aura tous un jour. Pas 
un seul ne se soustraira au châtiment. Pourquoi 
ne pas ramener tous mes frères avec moi ? Et 
expédier les citadins aux mines ? Pour les faire 
réfléchir sur notre ancienne condition ? 

Ou pourquoi pas, régulièrement, afin que 
la vengeance soit juste et totale, en choisir 
certains et les envoyer sur un terrain, dans les 
villes, les faire courir. Jusqu’à ce que tous en 
soient dégoûtés, jusqu’à ce que juste un seul n’en 
sorte de... 



La course à la liberté ! 



Depuis des siècles et sûrement encore 
pour longtemps, le Jeu poursuit son cycle, sous 
différentes incarnations, gouvernant les humains, 
se moquant de leurs révolutions. Car II est la 
seule raison de perdurer pour cette espèce 
maudite de l’engeance divine. 
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L'ÎLE PERDUE 
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Je ne saurais exprimer le bouleversement 
qui me saisit à ce jour. Le récit des événements 
qui l’ont provoqué vous éclairera peut-être. 

La semaine avait été dure au travail. Une 
grosse commande à expédier, deux collègues en 
arrêt maladie et un supérieur sur les nerfs. Je 
n’avais ni ménagé ma peine ni compté mes 
heures. Mes efforts aboutiraient bien sur une 
augmentation ! 

Vendredi fut la pire des journées. Elle se 
termina à neuf heures du soir sur la fatigue et la 
satisfaction du devoir accompli. Avant de quitter 
le bureau, je contemplai mon visage dans la glace 
des toilettes. Mon sourire couronnait mon 
dynamisme économique. Les rides prolongeant 
mes yeux et l’argent des mes tempes me 
suggéraient : « Encore célibataire à ton âge, il 
faudrait faire un effort ! ». A quoi bon ? Je n’avais 
pas le temps de gérer une vie de couple. 

Je me précipitai dans la grisaille des rues, 
vers la gare. Il ne fallait pas rater le dernier train 
pour chez moi. Mon souffle mourait en panache. 
A travers les premiers froids de l’automne. Les 
porches, bouches d’ombre, exhalaient des 
noctambules. Suspects. Il était temps d’investir 
dans un logement en ville ou une voiture ! 
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Prendre le train tous les soirs devenait un chemin 
de croix, d’autant plus que je débauchais de plus 
en plus tard. 

Par moments, je me demande si j’aurais 
pu mener une vie meilleure. S’il ne me manque 
pas quelque chose. Mais à quoi bon rêver un 
autre destin ? L’inassouvi sera toujours notre lot. 

Puis la gare, dernier chevet de l’humanité 
au terme des immeubles. De loin en loin, les 
trains flottaient sur les rails avec leur mélancolie 
et leur corne de brume. Les lampadaires noyaient 
les ténèbres et creusaient des trous dans les 
visages. 



Je regardai l’écran des horaires, et ses 
destinations où se résument tant d’histoires. 
L’histoire de celui qui arrivera avec dix minutes 
de retard et que l’on n’attendra pas. L’histoire de 
ceux qui ne partirent jamais. 

Quai B, indiquait l’écran. Je m’y rendis 
par l’escalier souterrain, celui où l’on croise des 
clochards. En transit à perpétuité. 

Sur le quai, quelques silhouettes et le 
vent qui les battait. Venu du néant ou d’un autre 
monde, une locomotive s’engagea devant nous. 
Aussi lentement qu’un dernier soupir. 
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Je me juchai à la porte d’un wagon. En 
attrapant la poignée, je serrai la main d’un ami. 
Celui qui me ramènerait dans mon appartement. 
Mon logis, seul témoin de mon identité. 
L’appartement vide. 

Dans mon compartiment, d’autres 
regards, fuyant la moindre conversation. 

Nous quittâmes la ville, les dernières 
lumières collées à nous. Un sillage. Derrière la 
vitre, l’hirsute des arbres se balançait en vagues. 
A l’horizon, quelques phares. 

Devant nous, la nuit. Un abysse. 

Des terres la brume était montée en 
respirant. C’était dans cette mer que nous 
sombrions. Parfois l’on s’arrêtait à une gare, un 
havre. Des gens descendaient dans le flou des 
réverbères, d’autres montaient. Des histoires 
débutaient et d’autres trouvaient leur point final. 
Une grand-mère revoit sa petite fille. Elles ne se 
parleront pas. Mais à cet instant, leurs yeux ont 
dit ce qu’il y avait à dire. 

Lorsque déjà quelques gares eurent 
jalonné notre traversée, un doute vint m’assaillir. 
De toutes ses forces. Les noms des gares... Je ne 
les connaissais pas ! Se muant en certitude, le 
doute fit craquer quelque chose sous ma peau. 
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Le vieux fantôme que je croyais avoir tué. 
L’imprévu. 

Je m’étais trompé de quai ! 

Ils sont tous les mêmes dans 
l’indifférence ferroviaire. A pouvait fort bien être 
devenu B sous la tension de mon œil. Et quitte à 
aller nulle part, à quoi bon ne pas s’égarer ? 

Je me saisis de mon portable. Pas de 
réseau ! On ne capte rien dans le no man’s land. 
Les autres gens... Pourvu qu’ils ne voient pas 
mon embarras ! Demander de l’aide à un 
contrôleur ? C’eut été un aveu de faiblesse. La 
panique secouait tout mon être. 

Soudain, sans que j’eusse senti la 
décélération, le wagon s’immobilisa. Au milieu 
des embruns. Derrière la vitre émanait une gare. 
Blanche comme l’île des morts. Le bleu de son 
nom m’évoquait des sonorités familières. Etais-je 
déjà venu ici ? Sans réfléchir aux conséquences, je 
me levai et débarquai. 

Aussitôt le train reparti, vaisseau dans 
l’écume de l’éther, je regrettai mon geste. Plus 
vieille que les guerres, la gare. Avec ses appentis 
en guise de récifs, elle était le seul bâtiment 
émergé. A des lieues à la ronde. 
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Tout à coup, un claquement me fit 
sursauter. La lumière lacustre des lampadaires 
venait de s’éteindre. Sans doute à cause de l’heure 
tardive. Maudites soient ces gares de campagne et 
toutes ces créations que l’homme abandonne ! 

Ne perds pas pied... Tu vas trouver du réseau... 
Appeler un taxi... 

Les fenêtres avaient des cassures aussi 
profondes que des fosses. Quand une lampe 
s’alluma à l’intérieur, elles vibrèrent comme un 
cri. Une forme ! 

Je voulus fuir. Mais l’espace autour de 
moi était si vide que je ne trouvai pas d’issue. La 
forme sortit par la porte. C’était une femme, 
dans une robe blanche que mangeait le brouillard 
et buvait la bise. Son visage avait la folie d’une 
tragédienne. Surtout ses yeux : des bouches ! A 
ma vue, elle s’écria, comme si le noir de sa 
chevelure aurait pu atténuer sa voix : 

« Enfin, tu es revenu ! 

- Mais... Vous faites sans doute erreur, madame ! 

- Non, non ! Mon amour, ne me reconnais-tu 
pas ? 

- Mais bien sûr que je ne vous connais pas ! Je me 
suis trompé de train, et j’ai échoué là ! 

- Oh, après si longtemps, tu es revenu... Je t’ai 
toujours attendu, tu sais... » 
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Elle s’avançait, tendant ses bras au bord 
des larmes. 

« Ne m’approchez pas, je ne vous connais pas ! ». 

Alors, tel un deus ex machina surgi de la 
banquise, un train est arrivé en sens inverse. Il 
s’est arrêté devant nous. Je m’engouffrai à bord. 
A mon grand soulagement, elle ne fit rien pour 
me retenir : « Pars, mon aimé, si c’est ta volonté. 
Mais à jamais je continuerai de t’attendre, toi qui 
es plus cruel que les dieux ! ». Juste avant de 
voguer hors de sa vue, je réalisai à quel point elle 
était belle. 

Le train me ramena à la ville et j’en fus 
quitte pour une nuit à l’hôtel. 

Sauf qu’avec les jours, je me suis rendu 
compte. J’aurais du rester avec elle, ainsi aurais-je 
enfin accompli ma course. 

Mais les dieux se sont joué de moi ! Us 
ont tué ma mémoire et m’ont emprisonné dans 
une vie sans destin. Ce soir-là, je ne sais quelle 
ironie du sort m’avait reconduit à l’île dont 
j’étais exilé. Mais malgré son nom, je ne l’ai pas 
reconnue. Et je n’ai pas reconnu cette femme qui 
était la mienne. 




Pourtant, pourtant, j’aurais dû 
comprendre, quand au moment de se quitter, elle 
a crié mon nom : 



« Ulysse ! ». 
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